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AVVERTENZA DELL'EDITORE 



Antonio Gallenga è uno di quegli Italiani 
che onorarono il nome della nostra patria in 
Inghilterra, e seppero farsi chiari nella na- 
tiva letteratura e nell'adottiva. La sua sto- 
ria del Piemonte giovò mirabilmente a dif- 
fondere la conoscenza dello stato delle cose 
d'Italia, la persuasione della necessità di prov- 
vedervi e il consenso ai nostri aneliti nella 
libera e possente Inghilterra, le cui simpatie 
valgono eserciti. Negli anni ch'egli rappresen- 
tò Gastellamonte al parlamento sardo si piac- 
que a scrivere nel Cimento, diretto allora da 
Zenocrate Cesari, parecchi saggi con l'arguto 
senno degli Inglesi, dicendo il bene ed il 

Saggi i Ritutv. Voi. IV. * 
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n AVVERTENZA BELL'EDITORE 

male dei nostri costumi^ curandosi più di 
ammendare che di piacere. Noi abbiamo rac- 
colto parecchi de' suoi scritti, che in quel 
giornale poco diffuso e non gran fatto ac- 
creditato, erano sepolti per sempre. Qui diamo 
la sua beila analisi del Dottor Antonio del 
Ruffini, altro Italiano che si è acquistato i 
pieni onori dello stile inglese, ed ha scritto 
romanzi reputatissimi, e tradotti in tutte le 
colte lingue. 

Senza voler credere con alcun critico fran- 
cese alla degenerazione assoluta del romanzo 
inglese, è innegabile che degenera in minuzie 
e in lungaggini. Sia l'importanza straordinaria 
che in Inghilterra si dà ai più frivoli accidenti 
della vita di famiglia , sia la pazienza di leg- 
gere che hanno gl'Inglesi nella loro esistenza 
domestica generalmente appartata, sia la ne- 
cessità che stringe gli autori a far tre volumi, 
egli è certo che in molti romanzi moderni vi 
è più deserto che oasi; onde bene a propo- 
sito il Forgues, nella Rivista dei due mondi, li 
riepiloga e li riduce alla misura di una no- 
vella, cb'è allo stesso tempo un ragguaglio 
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AVVERTENZA DELL'EDITORE ' VII 

critico. Uno di questi suoi riassuriti magistrali, 
r articolo intorno air Hard Cash di Carlo 
Reade, abbiamo eletto a dar saggio di una 
forma di critica insegnativa insieme ed amena 
e che applicata ai cattivi romanzi ne fa risal- 
tare subito l'incoerenza e la noia. 

La letteratura di Shakespeare lo soffoca 
ornai. L' uomo meno letterato tra i letterati e 
gli artisti del suo tempo, ha con la potenza 
avidamente assimilatrice del genio, fatta sua 
si gran parte delle conoscenze, delle idee, 
della vita del suo tempo, che reggimenti d'e- 
ruditisi affannano a* dichiararlo e non neven* 
gono a capo. 

Quanto alla sua facile ricchezza e al lavoro de- 
gli altri, si potrebbe ricordare Pompei che nac- 
que e crebbe come tutte le altre città romane, 
vivendo dell'arte e della vita comune, e che 
ora con tanto travaglio si dissotterra e s'illu- 
stra. Se non che di Pompei si sa che a forza 
di scavare si vedrà tutta quanta; Shakespeare 
ha sempre abissi inesplicali, e gli esplicati si 
presentano sempre sotto nuove faccie, strane 
anche a quelli che gli hanno più famigliari. 
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Shakespeare tenia anche i gran poeti ; Pope 
lo espose, e Victor Hugo ne prese occasione 
ad una razzia nel paese dei Genj. Niuno, dice 
il Ronchaud, lo dipinse meglio in poche pa- 
gine che Emerson. É una miniatura del Titano. 
Veramente i Titani non vogliono 1 Boucher ma 
i Michelangeli. Se non che questo Boucher ha 
sentimento e disegno. E noi lo demmo a fo- 
riero del libro di Hugo, che tentò scolpire 
Shakespeare nel Monte Athos, come quell'an- 
tico artefice voleva scolpire Alessandro. 

Il grande scrittore delle due vite di Gesù 
Cristo, David Federico Strauss si è dato anche 
alla critica letteraria ; e vi dimostrò quella so- 
vranità d'ingegno e di studj tutta sua, profon- 
dendo concetti e lumi nuovi e singolari. Fra i 
suoi lavori biografico-critici è ben nota la vita 
dell'umanista Frischlin, quella di Ulrico di 
Hutten ; ma noi non cercammo che una mo- 
nografia segnata almeno , e degna del suo 
nome ; uno studio sopra un romanziero e 
drammaturgo tedesco, caro a Heine, poco noto 
tra noi ; sopra Carlo Immermann. — Il lavoro 
dello Strauss ne sviscera gli scritti e l'ingegno. 
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Leila Strauss non v'è più bisogno dì leggere 
Topere d'Immermann per conoscerlo. Egli ha 
trovato le leggi dei fenomeni di questo spi- 
rito, che si trova capito, dominato e ridotto 
a UDO «viluppo necessario e come fatale. Im- 
mermaim avrebbe avuto gioia e insieme spa- 
vento a leggerlo', e pochi ingegni non si 
volatizzerebbero air azione energica di una tal 
critica. 

Nicola Lenau è un lirico originale, di pro- 
fondo affetto, e di alta fantasia. Pare vera- 
mente ch'egli guardasse nell'abisso dell'infinito 
e vi fosse colto finalmente da quelle vertigini 
che finirono col fargli perdere la ragione. Niun 
altro crediamo vi profondasse tanto lo sguar- 
do e vi percepisse quei bagliori di veri oc- 
culti , non che all' universale degli uomini , 
eziandio alle menti poetiche ordinarie. Di 
che ogni sua poesia ha qualche cosa di un mi- 
stero, che ti si affaccia per la prima volta, e 
che si svela cosi a mezzo ed in nube ; onde 
esci più pensoso da pochi snoi versi che dai 
volumi degli altri. Nel Savonarola, negli Albi- 
g^i, nel Fausto trovi una forma o*r leggenda- 
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ria, ora epica, ora drammatica che t'abbaglia 
e ti affascina; ed è una sorgente a cui bene 
a nostro uopo vanno attingendo parecchi no- 
stri scrittori e poeti. Intanto una gentile si- 
gnorina seguendo principalmente la memoria 
che dell'amico suo dettò Anastasio Griìn ci ha 
tratteggiato le vicende della vita, il genio e 
gli studj di Lenau e percosso l'animo con 
l'efficace racconto di quella sua dolorosa 
follia. 

Philo-Junius, profondo nelle lettere tedesche, 
ed appassionato di Heine e Boeme, gli ha con- 
giunti nei suoi amori e ne' suoi studj senza 
tema della lotta viscerale di Giacobbe ed Esaù, 
del partire delle fiamme nel rogo comune 
di Eteocle e Polinice. I due ebrei tedeschi, 
passati al protestantismo (ed Heine se ne penti 
bene, perchè il carattere e il disfavore della 
nascita non potea cancellarsi) furono da anti- 
patie d'ingegno, e di sentire politico divelti 
dalla prima amistà, e si fecero diversamente 
famosi, in quella critica che trae i suoi prin- 
cipi dalla filosofia del bello, e i suoi colori 
da quella fantasia, che molti poeti abbandonano 
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Oggi per una volgar ragione. È una critica, 
nuova^ attraente, affascinante, e vi ha qualche 
pagina di prosa di Heine, che compete con le 
sue più belle liriche. 

Non sappiamo se Boeme fosse buon poeta ; 
buon satirico sarebbe certo riuscito ; e in lui 
abbonda l'arguzia, e Tumore. 

Questo umore fu, con vero possesso della 
materia, e con novità di avvedimenti trattato 
dal nostro amico, che ha in sé certe vene di 
fantastica bizzarria, da creare quando che sia 
un Boeme italiano. 

Come ombra o calmante, diamo la semplice 
vita d'un semplice e quieto romanziere svizzero, 
piacendo anche a noi dopo lo sciampagna ri- 
correre all'acqua pura della sorgente. 

Perchè aggiungere Riccardo Wagner ai no- 
stri romanzieri e poeti? Il musico dell' avve- 
nire è anche poeta, egli fa le parole e le note 
delle sue opere, e ci fu pertanto lecito consi- 
derarlo come anello tra i poeti del verbo e i 
poeti del suono, ai quali apparecchiamo gra- 
zioso loco nella nostra raccolta. 
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IL DENARO INFLESSIBILE 

Romanzo di CARLO READG O 



Fare del romanzo uq mezzo di riforma nelPordine ma- 
teriale morale, cioè sostenere^ propagare colie sole armi 
delia immaginazione una idea pratica, una idea di pro- 
gresso, ecco il compito più volte propostosi dallo spirito 
inglese. Ed è appunto sopra un novello tentativo di que- 
sto genere, che la nostra attenzione ò attirata dall'in- 
gegnoso racconto, del quale ora ci accingiamo a fare l'a- 
nalisi. 

Hard cash — 11 denaro inflessibile, inesorabile, ò il 
titolo dell'ultimo romanzo del signor Reade; e il con- 
cetto generale di esso , la fatalità della ricchezza, non 
sembra promettere , a prima giunta , un' opera molto 
nuova. Se il portafogli è chiuso a chiave, se ha dimen- 
sioni ragguardevoli, e se il tesoro che racchiude corri- 
sponde a ciò che comunemente si dice uno staio, co- 
desto piccolo arnese acquista ad un tratto un interesse — 
diremmo quasi una importanza — che si attribuisce 
a ben poche creature umane. Fate poi, per qualunque 
magia, ch'esso sia dotato di una minima parte d'intel- 
ligenza, per quanto si voglia ristretta; che abbia vo- 

(*) Hard ea$h by*CHARLBs Reade. London , Sampson Lord , Son 
aiKl G.»» ; 3 voi* 
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6 SAGGI B RIVISTE 

ghiiierra promise di cambiare a vista eoo tante ghinee 
sonanti e fampanti. Egli insiste adunque, ed ottiene fi- 
nalmente sotto questa forma il pagamento di ciò che 
gli è dovuto; ma tra i biglietti che gli sono contati, ne 
riconosce uno che, pochi minuti prima , aveva veduto 
versare nella cassa degli Anderson , insieme con molti 
altri, da un agente dell'Amministrazione civile. Questa 
importante circostanza gli prova che quella banca, ri- 
dotta agli estremi, dovette ricorrere all'appoggio pecu- 
niario del Governo. Un'ora prima, egli non sarebbe stato 
forse pagato; né io sarebbe forse un giorno più tardi. 
Da ciò deriva la immensa gioia che, uscendo da quel- 
l'antro commerciale, egli prova nell' impinguare delle 
sue banconòte un forte portafogli, dal quale non vuol 
più dividersi prima di aver riveduto la propria patria. 

immensa gioia, diciamo , ma seguita ben presto da 
grave cura. La serena indifferenza, che l'onesto mari- 
naio serbava sempre in mezzo ai pericoli del suo me- 
stiere , è sparita. Il sentimento della responsabilità as- 
sunta, il timore degli accidenti possibili, il calcolo di 
tutte le tristi vicissitudini a cui ò esposto il suo te- 
soro, assediano e turbano il suo animo tranquillo. Egli 
non è più quello, già abituato a sfidare, le minacce della 
tempesta, i mille pericoli dell'Oceano, figli non avven- 
turava allora che so medesimo ; ora è l'^àvvenire di sua 
moglie, de' suoi figli , che il più piccolo accidente può 
mettere a grave rischio ! 

Le sue preoccupazioni lo accompagnano sino al porto 
chinese di Whampoa, ove avea ordiae di recarsi a pren- 
dere il comando dell'ii^a per ricondurla sino al Capo; 
quivi un nuovo capitano attendeva quel naviglio, sul 
quale Dodd aveva divisato imbarcarsi, come semplice pas- 
seggiero , per fare la sua traversata di ripatrio. 
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Dopo avere ao po' dimenticato le proprie ioquietudiDi 
ìd mezzo alle cure iofinite che accompagnano un im- 
baroo precipitoso, egli le vede risorgere più vìve che 
mai In que'mari infestati da pirati, e ne' quali i piloti 
chinesi gli avevano già additata la crociera di due sehoih 
ners molto sospetti , equipaggiati da filibustieri porto- 
ghftsi. Dodd si tenne in petto queste gravi informazioni ; 
ma allorchò una vela straniera gli viene segnalata a 
destra del suo naviglio , facilmente indovina di che si 
tratta, e prende tosto tutte le misure necessarie, sia per 
isfuggire agl'incrociatori, sia per combatterli, se vi fosse 
eostreito. Le quattordieimila lire sterline non resero vile 
quel coraggioso ; tu^'al più Io distolsero dal venir alle 
mani senza una ben provata necessità! Ma, vedendosi 
costretto dalle abili manovre del nemico , e fatti già 
tutti i suoi preparativi di combattimento , il capitano 
chiama nella sua cameretta due de' principali passeg- 
geri, uno de' quali ò suo amico di vecchia data; e, dopo 
aver fatto loro conoscere la qualità del tesoro oh' egli 
porta cucito tra le pieghe della sua camicia di flanella, 
ottiene da loro la promessa che , in caso di disastro , 
essi avranno cura di quella preziosa eredità. Ciò conve- 
nuto, viene impegnata la lotta, che Dodd sostiene eroi- 
camente contro i due legni pirati da cui ò successiva- 
mente assalito; ma al tennine della stessa, cade grave- 
mente ferito sul cassero del vittorioso suo naviglio. 

Il portafogli ò però tutt' altro che fuor di pericolo, 
y ha primieramente a bordo un Indiano , traditore e 
ladro, il quale, avendo scoperto il segreto del capitano^ 
penetra di notte nella cameretta, ove lo tiene inchiodato 
la febbre, e tenta spogliarlo in uno de' suoi accessi di 
delirio. Il tentativo fortunatamente non riesce. Ma, ap- 
pena Dodd è guarito, una improvvisa burrasca sorprende 
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VÀffrn al sud dell' isola Maurizio , ed il naviglio corra 
pericolo di affondare. Esso si fende e fa acqua da 
ogni parte; la bocca de'^suoi cannoni s'immerge nelld 
onde ; gli alberi si spezzano l' un dopo l'altro ; cad/iti 
in mare , ma rattenuti dalle sarte , essi battono come 
arieti i flanchi del bastimento ; la stanga del timone 
è spezzata; la distruzione pare imminente, e Dodd 
med^imo vede esaurito ogni mezzo di salvezza. Ri- 
tirato nella sua cameretta, egli non pensa allora che 
a risparmiare a' suoi cari le funeste conseguenze della 
sventura che li colpisce. Una bottiglia , diligentemente 
turata, legata, incatramata e munita di etichetta, ri- 
ceve il prezioso deposilo, rinchiuso non ha guari Bel 
portafogli ; ed essa $ta nelle tasche del capitano^ allor- 
ché egli risale sul ponte per cercare un ultimo mezzo 
di scampo. Nello stesso momento , un colpo di mare 
viene a schiantare il ponte, lasciandovi a gran ventura 
lo sventurato Dodd fortemente aggrappato ad un tron- 
cone d'albero. É quello l'ultimo sforzo della morente 
bufera; ma allorquando, in un trasporto di riconoseenza; 
il capitano s'inginocchia per rendere grazie a Dio dei- 
insperato soccorso, s'avvede egli che la bottiglia è spa- 
rita. Invano si cerca da ogni lato, dietro ogni ostacolo 
che può nasconderla ; senza un nuovo miracolo, le quat- 
tordicimila lire sterline, non si troveranno più. 

Ma il miracolo si compirà -^ guardatevi dal dubi- 
tarne — ; la bacchetta magica de' romanzieri ne fece 
ben altri t Per un fortuito accidente ritornalo posses- 
sore della preziosa bottiglia , Dodd arriva al Capo ; e 
dopo aver rimesso il comando del naviglio ad uno dei 
suoi colleghi , la cui ignoranza , ruvidezza e codardìa 
formano il più perfetto contrasto colle qualità marit- 
time dì Dodd, questi continua mWAgraj come semplice 
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passeggero, il suo viaggio di ritorao alla terra Datale. 
I. dispiaceri di cui lo colma il suo successore, mosso 
contro di lui dalla più Lassa gelosìa, non lo turbano 
gran fatto ora che crede aver superato tutti i sinistri 
avvenimenti ; ma, nel porto stesso, per cosi dire^ il per- 
verso destino lo colpisce di nuovo. V Agra^ mal diretta, 
in mezzo ad una notte nebbiosa , va a dare contro le 
coste di Francia; e Dodd, costretto a riprendere il co- 
mando, subisce di nuovo tutte le peripezie d' un salva- 
mento, ch'egli dirìge con la sua abnegazione^ e col suo 
eroismo ordinario. Il naviglio perisce, ma i passeggeri 
sono salvia ed il tesoro di Dodd ò ifltatto. Però, appena 
sbarcato, e mentre si affretta a correre al porto più vi- 
cino per giungere in Inghilterra prima che le notizie 
possano far dubitare della sua esistenza, egli è inseguito 
da due ladri di cose naufragate, sotto i colpi dei quali 
sta per cadere. Nondimeno la Provvidenza lo salva an- 
che da questo brutto passo. La Manica è tra versata; egli 
metta finalmente' il piede sulla terra inglese, è a Bar- 
kington, nella città stessa in cui risiede la sua famiglia, 
a pochi passi dalle persone care che l'attendono; ma 
colà pure, ove ha' tutto il diritto di credersi salvo e di 
aver tocco il termine di tante traversie , un' ultima ca- 
tastrofe, la più terribile Io attende t 

Troppo gli tarda di mettere al sicuro quel tesoro che 
tante volte egli vide in pericolo e che gli costò tante an- 
gosce. La sua esaltata immaginazione ha bisogno di ri- 
poso, le sue febbrili ansietà devono essere ad ogni costo 
calmate; ed appunto egli si vede innanzi la ca'^a del più 
ricco e stimato banchiere di Barkington,4a cui prudenza 
e proverbiale solidità lo collocò già tra' primi della sua 
professione. E però la firma di Riccardo Hardie, circon- 
dala ola questo prestigio locale, vale, agli cechi di Dodd, 
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signor Reade, il cui vario talento è assai di rado man- 
cante di mezzi, seppe tracciare un qus^ro più vero ed 
attraente di quello di codesto primo amore, descritto, 
sintomo per sintomo, con meravigliosa fedeltà, È ap- 
punto cosi che, €on un trasporto ad essi ignoto, si spin- 
gono P uno verso Paltro due giovani e vergini cuori , 
in cui ^ s'agita il succhio primaverile e che palpitano 
a loro insaputa , cólti d' improvviso da uno spavento 
pieno di delizie! Alla fine, di un primo colloquio, pura- 
mente fortuito, in cui il giovane ardente posò le labbra 
sulle bianche mani della sorella di Eduardo , Giulia si 
nasconde, irritata e timorosa, ma con le apparenze d'un 
beffardo sangue-freddo. — Riserbate ciò alla regina I 
di^' ella nel lasciarlo; ma però, entrata appena sotto il 
tetto materno, il pensiero di queir inattesa temerità la 
turba profondamente. 

e La calma esteriore, che le sue due madri, la natura 
e mistress Dodd, le avevano insegnato a serbare, la la- 
sciò come un velo che c&de. Ella sali tutta tremante 
alla sua cameretta ; e quivi , come 1' uccello selva- 
tico che abbia sentito una mano passare sopra alle sue 
piume, le parve le mancasse il respiro nel petto ane- 
lante. Quell' ardente sguardo, venuto a ricercare il suo, 
la teneva tutta in profonda agitazione. Nessuno l'a- 
veva mai guardata cosi, nessuno aveva osato E 

però era essa nel tempo slesso allarmata, vergognosa, 
impa<;ciata verso sé stessa. Con qua! dritto s' era egli 
permesso quello sguardo? Con qual dritto le baciava la 
mano? Affetterebbe forse di credere ch'essa glieravesse 
offerta perchè la baciasse? Ma, in questo caso, è il dosso 
della mano, non la palma, che una signora vi presenta. 
In verità, la sfrontatezza era inaudita, e quel giovane non 
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meritava che odio* Ella era indigfnata con so stessa per 
la sua semplicità neil' avergli permesso soltanto di vol- 
gerle la parola. — La mamma, quand'era giovinetta, 
non avrebbe giammai dimenticato sino a questo punto 
le regole della prudenza e dei saper vivere ! — 

t Come discendere ora ? Non porterebbe ella scritto sul 
volto, in lettere di fuoco, ciò eh' era accaduto? — « Guar- 
date un poco, avrebbe ella udito ripetere da ogni parte, 
guardate un poco quella giovane lady, che si lascia ba- 
ciare la mano da un gentleman suo coetaneo I L'impronta 
brucia ancora : basta guardarle le guancie 1... > Biso- 
gnava nondimeno recarsi dal fratello. Laonde^ a più ri- 
prese, appressò a quelle guancie indiscrete un pannolino 
Lagnato, evitando però, con cura d'artista, qualunque di- 
sadatta frizione; poscia discese lesta come un topo, girò 
senza strepito la molla della porta^ e penetrò nella sala, 
dove, colia sua verginale trasparenza, apparve cosi risplen- 
dente di emozione e così bella d-* interna angoscia, che 
Eduardo stesso ne fu abbagliato. — Gom' ò bella 1 dis- 
s' egli piano a sua madre. Ella vince^ e di molto, tutte 
le belle della contea. 

« Mistress Dodd alzò gli occhi, e come naturale con- 
seguenza, appena Eduardo fu ripartito per Oxford, disse 
a Giulia : — Andiamo a letto, 'mia cara. Tutto ciò vi 
è salito alla testa, e si direbbe che avete un po' di febbre. 

• Giulia non so lo fece ripetere. Per la prima volta 
in sua vita, ella provava uno strano bisogno di trovarsi 
sola e di riflettere a suo bell'agio. Di fronte a sé stessa, 
ella si fece a ripassare i vari incidenti della giornata, 
ora lieta ed ora malcontenta, talora esaltata e talora in- 
quieta. Nondimeno fini collo scusare la scappata del gio- 
vane studente e coli' assumerne sopra, di sé lutto il bia- 
simo. Era d' uopo mostrarsi più fredda e riservata. Non 



i 



li SAGGI E RIVISTE 

si dee punto attendere, anzi véramente si desidera ap- 
pena di trovare in codesti storditi una certa specie di 
modestia. Un po' di franchezza non sta lor male: — 
parmi anzi che la ci voglia, terminò dicendo a sé ste^a. 
. — Ma in fine che dev'egli pensare dì me? — 

fl A chi fantastica il tempo corre di galoppo. L'orologio 
municipale suonò mezzanotte^ e col suo ferreo martello 
venne a destare i rimorsi in quella giovane coscienza. 
Era codesta la filiale obbedienza? — Andate a dormirei 
le aveva detto la madre; non già: andate a meditare 
su ciò che ha potuto dire o fare questo o quel giovane! 
Simile al cigno che scuote, per scacciarne l'acqua, le bian- 
che sue ali, ella scosse dalla mente le idee che l' ave- 
vano fino allora assorbita. Poi recitò le sue preci; e po- 
scia , rialzandosi , chiamò colla più dolce sua voce il 
gatto che, secondo lei, doveva essere nascosto in qual- 
che angolo immaginario: — Minet, Minet, mio bel Mi- 
net I... — Ella non credeva, infatti^ né ai ladri nò ai fan-* 
tasmì, ma credeva ai gatti, colatamente accovacciati sotto 
it letto; e non li credeva né senza inconvenienti né in- 
dispensabili. Quand' ebbe dunque evocato cosi tene- 
ramente, ma invano, l'abborrito quadrupede, l' amabile 
fanciulla diresse da ogni parte le sue inquiete ricerche, 
visitando specialmente* gli armadj e le cornici delie 
porte. 

Una porta resistette dapprima^ ma poi , cedendo ad 
un tratto, spense la lucerna di miss Giulia , la quale 
non ne aveva altre , poiché , fedele alle antiche tradi- 
zioni, l'ospitaliià del borgo non ammetteva che una lu- 
cerna per testa! — Meno male, diss'ella: il chiaro di 
luna basta per ispogliarsi! — Dopo di che, andò ad aprire 
una delle sue tende ; ma nello stesso momento, con un 
piccolo grido, si ritrasse vivamente indietro. DalP altra 
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parie della strada, una persona d'alu statura stava con- 
templando attentamente la casa. La luna batteva ob- 
bliquamente il suo lume su quella persona, e non fu ne* 
cessarlo più di un secondo, perchò si svelassero a Giulia 
i lineamenti del signor Hardle. — Benissimo t dissocila ad 
alta voee, ma con inflessione eccessivamente ambigua; 
poscia si rifugiò lestamente nel fondo della fitta oscurità, 
e Se non cbe la curiosità doveva infallibilmente ripren- 
dere, poco dopo, i suoi diritti su quella figlia d' Eva t Cion 
infinite precauzioni, ella si spinse da un lato d'una delle 
tende, nella quale apri colla punta dei dito un'apertura 
appena sufficiente a lasciar passare lo sguardo di un 
occhio scintillante. 

« — Si, certamente è lui, sempre immobile allo stesso 
posto. Ne avvertirò la mamma t... diss'ella con tuono 
minaccioso verso di lui, come s'egli potesse udirla. Però, 
malgrado quella terribile minaccia , delia quale punto 
non sospettava, l'indiscreto asploratore non si mosse 
menomamente dal suo posto. 

e Codesta specie di fenomeno poneva Giulia in un 
vero impaccio. Estranea a qualunque pensiero di vani- 
tosa presunzione, chiedeva ingenuamente a so stessa so 
queir uomo avesse forse l'abitudine di recarci a montare 
cosi la guardia, durante la notte, sotto le finestre delle si- 
gnore , colle quali avesse potuto scambiare qualche galan- 
teria.— Se la cosa è così, soggiunseimmediatamente, è la 
più sciocca cosa del mondo ! -— Ma, pensandovi meglio, 
ella ritenne per certo che non fosse codesta né un'abi- 
tudine, nò un partito preso. 11 signor Hardle stimava 
troppo altamente sé stesso da abbassarsi a tal punto. 
Ella aveva già notato questo tratto del suo carattere, 
benchò lo avesse appena conosciuto. Del resto, un at- 
tento esame le provò ch'egli non sapeva precisamente 
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bile almeno sino alla sua maggiorila. Mistress Dodd> 
profondamente ferita, gli vieta l'accesso in sua casa, e 
prescrive a Giulia (come fanno d' ordinario , in simili 
casi, le madri dotate di qualche prudenza) un contegni 
che mira ad imporre silenzio alla voce pubblica, e serve 
naturalmente ad irritare ed inasprire l' allontanato pre- 
tendente. Docile alle ispirazioni materne, Giulia affetta 
ìndififerenza ed ilarità > ma è tuttavia ferita nel cuore ; 
e mistress Podd, che -la vede giornalmente deperire , 
si convìnce che la felicità e la vita di sua figlia dipen- 
dono infatti da codesta quistione. 

Ciò Je basta perchè, respingendo i consigli della pro- 
pria dignità ferita, non pensi più che a piegare l'orgo- 
glioso banchiere. Ella sa che il padre di Alfredo le serba 
rancore perchè un tempo Io rifiutò in isposo ; ma una 
specie d'istinto le rivela come alcune considerazioni pe- 
cuniarie potrebbero benissimo attutire in lui codesto 
spiacevole ricordo. Per quanto sia assicurato il suo cre- 
dito come banchiere, un forte capitale consegnato nelle 
sue mani, e la cui restituzione ad ogni richiesta pese- 
rebbe su lui come continua minaccia, dev'essere a' suoi 
occhi una considerazione di somma importanza. Ora co- 
desto capitale è trovato : ò quello appunto che il padre 
di Giulia deve riportare dalle Indie. L'hard casA ricom- 
pare qui in tutta la sua gloria, dominando le passioni 
più radicate e le volontà più tenaci. 

Mistress Dodd ha, infatti, calcolato più giustamente 
ancora di quello ch'ella stessa credesse. Riccardo Hardìe, 
la cui riputazione di prudenza risaliva alla sua prima 
gioventù, e che aveva saputo resistere alla febbre di 
speculazioni periodiche in Inghilterra, quando esse tur- 
bavano tutte le menti, Riccardo Hardie si lasciò segre- 
tamente prendere dalla famosa railwaymania. I suoi 
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principi sono in apparenza rimasti gii stessi , poiché 
egli sa che da essi dipende una parte del suo credito ; 
ma, sotto falsi nomi, e coli' intromissione di terzi, egli 
ha già perduto enormi somme. Lottando da qualche 
mese coli' avversa fortuna , e sopraffatto a poco a poco 
dalle giornaliere difOcoltà, egli non mantiene più che a 
forza di menzogne la propria posizione commerciale. 
Sente però venirgli meno ogni spediente ; vede T im- 
minenza di una rovina, divenuta inevitabile ; e sua unica 
cura, nel momento in cui noi ci scontriamo per la prima 
volti in lui, è di preparare , nelle migliori condizioni 
po.-^sibili a proprio vantaggio, un fallimento che deluda 
i suoi sfortunati creditori. Ma i sotterranei suoi maneggi, 
par quanto abilmeqte condotti , non poterono sfuggire 
ad uno de' più vecchi agenti della sua casa. Solo que- 
si' uomo. Noè Skinner, corrotto gradatamente dall'e- 
sempio del padrone, pensa a provvedere a sé stesso nel 
naufragio comune. Invano Riccardo Hardie volle allon- 
tanare codesto importuno sindacatore della sua contabi- 
lità a partita doppia; Skinner gii fé' capire, in ter- 
mini abbastanza espliciti , che codesta separazione era 
ornai impoisibile. S'egli avesse minor fiJucia nella 
stella e nell' abilità distinta del suo padrone , sarebbe 
già tentato a tradirlo ed a venderlo; ma, rattenuto dal- 
l'ammirazione che gli hanno inspiralo la saggio combi- 
nazioni del futuro fallito, preferisce approfittare larga- 
mente di una critica situazione e farsi pagar cara la 
sua fedeltà in un infortunio, da lui considerato come pas- 
seggero. Essi stavano appunto discutendo le condizioni 
di codesta forzata complicità, allorché l'onesto capitano 
Dodd penetra nell'officina delle tenebrose lor frodi, e, 
senza cerimonie o precauzioni , deposita nelle mani 
dtlto stupefatto banchiere quel famoso portafogli, tante 
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volte minaccialo. Non avevamo noi ragione di dire che 
mai più esso aveva corso tanto pericolo? 

Possessore della ricevuta rilasciatagli, il bravo marinaio 
non tarda ad incontrare , prima ancora di giungere a 
casa, un cliente della sua famiglia, la quale gli aveva 
reso un tempo i più importanti servigi. Quest'uomo, in- 
formato di quanto è accaduto, non può trattenere un 
grido di sorpresa; ed incalzato dalle domande, rivela al 
suo antico protettore la pericolosa situazione di Hardie, 
la quale gli è nota per una lettera confidenziale, giun- 
tagli dall' estero e della quale ha serbato finora il Sìì- 
greto. La costernazione e la collera di Dodd si possono 
facilmente immaginare. Egli ritorna tosto dal banchiere, 
e piomba improvviso in mezzo ai due tristi , occupati 
già a combinare il partito che dovevano ritrarre da quel 
caso meraviglioso. Skinner inclinerebbe a rialzare, merco 
le quattordicimila lire sterline, il credito della casa 
ma Ilardie, più chiaroveggente, e più rigoroso ne' suoi 
calcoli, non vuole che quella somma, insufficiente a col- 
mare l'abisso^ abbia ad esserne anch'* essa inghiottita 
Egli domanda invece a sé stesso come potrebbe adope- 
rarla nelle necessità della sua situazione personale. L'a 
more di Alfredo, quell'amore eh' egli voleva testé soffo 
care, gli pare ora una fortuna provvidenziale. Pensa, stu 
dia^ ricerca, il suo piano di .campagna è quasi stabilito, 
allorché si vede ricomparire dinanzi io sfortunato capitano, 
la cui cieca fiducia gii aveva fornito un posi bel mezzo 
di salvezza. Dodd é interamente fuori di sé; e gli sforzi 
che cerca fare da principio per contenersi, le emozioni 
che in sé comprìme, e la violenza della loro esplosione 
quando il banchiere cerca liberarsi di lui con qualche 
cattivo prelesto, producono una impreveduta catastrofe. 
Wall' istante stesso in cui, spaventato dalle furiose sue 
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imprecazioni, Hardie sta per restituirgli il famoso por- 
tafogli, l'infelice Dodd, soffocato dalla collera, cade ai 
piedi dei due complici. Nessuno d'essi dubita ch'ei 
non sia rimasto colpito da morte subitanea; e perciò, 
dopo un primo moto di spavento , ritornati ambidue 
ai loro vili istinti, agli odiosi. loro calcoli, s'intendono 
in un batter d'occhio per farsi di lui eredi. Mentre 
Skinner f> trasportare il corpo del capitano nella casa 
di mistressDodd, Hardie afferra il portafogli, e corre a 
cambiare i valori che racchiudeva. 

A lui ora le pungenti angoscio , f fieri rimorsi , le 
veglie crucciose, la permanente inquietudine, che sem- 
brano congiunte al possesso del fatale tesoro! Una pri- 
ma ansietà, nel giorno stesso del furto, avvelena la sua 
spaventevole gioia. 

Lav ricevuta data al capitano ^ quella carta che 
l' infelice teneva ancora in pugno, come un'arma mi- 
nacciosa, nel momento in cui cadde, non si trova più. 
Ora la esistenza di quel documento accusatore tiene il 
banchiere sotto la minaccia di una rivelazione, la quale 
può, da un istante all'altro, coprirlo d'ignominia e ab- 
bandonarlo^ senza possibile difesa, al rigor della legge. 
Il capitano è inoltre sopravvissuto; e s' egli guarisce, 
che cosa accadrà? 

Una notte, sotto le finestre di Hardie, s-'innalza d'un 
tratto una voce lamentevole. Quella voce lo chiania 
a nome; gli lancia l'oltraggio, la minaccia: Hardie 
1' ha pienamente riconosciuta ! Sporgendosi dalla fine- 
stra, egli vede rannicchiato tra l'erba del suo giardino 
una specie di fantasma, il quale, con le scarne mani, 
sembra lanciargli una solenne maledizione. La paura 
s' impadronisce di lui. A qualunque eosto è necessario 
far lacere quella voce; dovess'ef pure pagarne il silenzio 
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colla restituzione del denaro rubato. — Silenzio, silenzio! 
egli grida in mezzo alla notte. Io discéndo... Voi sarete 
soddisfallo. — Ma, appena pronunciale queste parole, egli 
ode chiudersi una delle finestre vicine. Chi .mai stava 
colà ascoltando ? chi ha così sorpreso quella terribile 
confessione? È un segreto che il romanziere non lar- 
derà a schiarire. ' 

Pare nondimeno decretato che il portafogli resterà 
ancora nelle mani criminose del banchiere. Poiché, pri- 
ma ch^egli abbia avuto il tempo di discendere, un ru- 
more di passi si è- fatto udire nel giardino, e l' infelice 
Dodd , dopo essersi furtivamente sottratto dal letto in 
cui lo teneva la febbre , venne raggiunto e trasportato 
per fòrza dalle persone corse sulle sue traccio. Un ter- 
ribile accesso è la necessaria conseguenza di quella 
scena ; e dopo una nuova crisi, egli si trova in appa- 
renza guarito, ma a prezzo della ragione perduta ! 

Rassicurato da questo tragico episodio, ora meno che 
mai vorrebbe il- banchiere acconsentire al malrìmonio 
implorato dal figlio. Qual vantaggio ne avrebbe? E qual 
migliore prelesto per opporvìsi !... Si può sposare la fi- 
glia d'un pazzo ? Frattanto Alfredo non è più lo slesso 
verso il padre. Il suo rispetto, la sua sommessione 
sembrano diminuiti. Egli è assalito da inesplicabili tri- 
stezze, adopera modi ironici e frizzi pungenti che mal 
si addicono alla sua età e che ricordano le funebri ce- 
lie d' Amleto. La sorella n' è desolata y e il padre sgo- 
mentalo più che non osi .^irlo. Qualche medico , con- 
sultalo a caso , pronuncia sinistri pronostici. Ma Al- 
fredo, che ben comprende la pedantesca loro ignoranza, 
li fa disperare con epigrammi che glieli rendono 
Ostili. Riccardo Hardie accolse da principio con aperto 
disprezzo gli oracoli minacciosi di quei seguaci d'Ippo- 
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crate; ma, a mano a mano che la ribellione del figlio 
assume» uq carattere più spiccato , egli presta loro più 
benevolo ascolto. Ed allorché, spinto all'ultimo, Alfredo 
gli parla delle quattordicimila lire sterline; allorché si 
gena supplichevole ai piedi del padre, per ottenere 
da lui il pentimento e la riparazione dei commesso de- 
litto; allorché, tra la collera e lo spavento, il ban- 
chiere respinge duramente le preghiere del figlio in- 
felice; allorché, ambidue inflessibili, l'uno nella giusti- 
zia, l'altro nella cupidigia, si son già dichiarata una 
guerra empia , le assurde asserzioni dei medici vanno 
acquistando un fondamento, una importanza fatale. 

Alfredo si appressa alla maggiorità. Una sostanza in- 
dipendente, che gli proviene dalla madre, e sulla quale 
la negligenza de^suoi irusiees lasciò già prelevare un 
considerevole prestito da parte del banchiere ridotto agli 
estremi, spetta ad Alfredo in quel tempo. Egli ne ha 
già olTerto la metà a Riccardo Uardie per deciderlo a 
restituire il danaro rubato , ma ciò non serve punto a 
smuovere un calcolatore i^osi rigoroso. Ora 1' offerta, 
ch'egli vide respinta con disprezzo, Alfredo la volge ai 
soli amici che gli rimangono. 

Vincendo a gran pena gli scrupoli , che sino allora 
avevano incatenata la sua lingua, egli denuncia, dinanzi 
a mistress Dodd, a Giulia» ad Edoardo^ l'ignominia pa- 
tema ; e, poiché questa li ha rovinati, egli mette a loro 
disposizione tutto ciò che possiede. Eduardo , investito 
ornai dei diritti di capo della famiglia, e già in auto- 
revole esercizio di essi , dichiara nella sua giustizia di 
non voter accettare nulla per sé, nulla per sua madre. 
Le quattordicimila lire sarebbero state la dote di sua 
sorella: ora Alfredo é libero, se lo crede, di sposarla 
senza dote. S)iio questa forma, l' espiazione non ha 
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nulla di odioso. Quanto al banchiere, egli resterà tran- 
quillo possessore del frutto del suo delitto. — JXon è 
già sulle parole del figlio che noi potremmo denunciare 
il padre, aggiunge il generoso Eduardo, il quale in quel 
momento pensava forse a Giannetta ! 

Codeste transazioni sorridono a tutti, e ritornano la 
gioia —'una gioia non senza qualche amarezza — nel 
seno della famiglia rovinata da Riccardo Hardie. Egli 
solo non .trova riposo. Ora che il suo fallimento, aper- 
tamente dichiarato, lo ha liberalo da' suoi creditori, ri- 
dotti per h maggior parte alla miseria; ora che si è 
assicurato, o ha creduto assicurarsi, con un considerevole 
sagriflcio , l' eterno silenzio di Noè Skinner , parrebbe 
eh* egli- potesse , approfittando della tregrua lasciatagli, 
rinunciare alla lotta presa col figlio. Ma egli è II de- 
bitore di Alfredo, e questo possiede un segreto terri- 
bile; col suo matrimonio, Alfredo diviene i* alleato, ed 
al bisogno lo strumento d'una famiglia che la coscienza 
gli rimprovera di aver rovinato, e ch'egli odia, perchè 
essa ha il diritto di odiarlo. Sa non che Riccardo Har- 
die si è riservata, contro il figlio, un'arma terrìbile; e 
poiché l'imprudente si ostina a sposare Giulia, è giunto 
alfine il momento di valersene ! 

Infaill , il giorno stesso fissato per le nozze , poco 
prima che segua la cerimonia, uscito di casa sulla fede 
di un biglietto che pareva promettergli precise infor- 
mazioni sulla sorte delle quattordicimila lire sterline , 
il giovane fidanzato d'improvviso sparisce. 
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i il romanzo perde d'un tratto ii carattere inoffen- 
li quelle Invenzioni che ogni giorno vengono oN 
a pascolo della vana curiosità delle menti leggiere, 
rato, senza dubbio/ dal ricordo del libro che con- 
i più d' ogni altro alla sua fama (It is never too 
lo mend) (*), Fautore dtìll7/ard cash fulmina un'a- 
. requisitoria contro gli stabilimenti, pubblici o pri* 
destinati alla cura delle malattie mentali. Noi vc- 
quindi passarci dinanzi una serie di quadri^ 
o terribili, giova sperarlo, perchè si possa crederli 
, ma, d'altra parte, troppo minutamente particola- 
ali, e tracciali con mano troppo ferma e sicura, 
iè se ne disconosca il carattere aneddotico, la par- 

auteiitfcità. Come accade quasi sempre^ quando 
Danzo tocca una quistione sociale, avvi in tuttociò 
mancanza assoluta di proporzionr tra gli abusi de- 
iati ed il rilievo dato loro dalla riscaldata imma- 
:ione dello scrittore. Carlo Dickens, allorché denun- 

le miserie di Dotheboys-Hall , mistress Beecher 
3, allorchò accumulava sul capo dello zio Tom tutti 
)ri della schiavitù , non procedevano diversamente 
ignor Reade, allorché descrive i varii asili in cui 
lice Alfredo Hardie è successivamente rinchiuso; e 
ne in codesta pittura egli ha spiegato un ingegno 

ucsto romanzo, coDteneva una eloquente pittura degli abusi in- 
nel nuovo regime penitenziario della Gran-Bretfagna. 

{Sola delVA.) 
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eguale ai loro, siccome egli si è dato a sludi clie sem- 
brano non meno coscienziosi, cosi non vediamo perciiè 
si negherebbero a lui Tapprovazione. e l'applauso, pro- 
-digati non ha guari agli emuli suoi. Siiverton- Greve e 
Drayton-House resteranno nella memoria de'noslri con- 
temporlstneì, per la stessa ragione che vi rlipase la scuola 
in cui I*^iccoIò Nickleby subiva la tirannia dell' abbo- 
minevole Squeers, del pari che la piantagione del 
Fiume Rosso, ove l'odioso Legree sfogava le sue brutali 
passioni. Torlure fisiche e morali sono accumulate come 
a diletto nell-'uno e nell' altro di que' maledetti ricoveri, 
che ci si rappresentano popolati da carneflci e da vit- 
time. L'inflessibile romanziere adopera tutta la sua arte 
per render possibile e quasi probabile un complesso di 
criminosi maneggi e di spaventevoli patimenti, cui la 
fredda ragione revoca in dubbio a prima giunta, e che 
trovano poi una smentila istintiva nella più ristretta 
esperienza. Stando alle sue parole , si potrebbe, credere 
che, con alcune formalità facilmente compiute, e mercè 
alcune connivenze ottenute senza troppa fatica, una Gasa 
per alienati riceva e custodisca per sempre, togliendolo a 
qualunque comunicazione col di fuori, un infelice qua- 
lunque, di cui una opulenta famiglia voglia liberarsi 
sotto pretesto di follia ! S'egli non è mentecatto quando 
v' entra, alcuni medici compiacenti, per servire ad avidi 
direttori 0, s'incaricheranno di metterlo a pari, cioè ùi 
sconvolgere la sua ragione col grande aiuto di narco- 
tici e di drastici. S'egli ricusa i rimedii avvelenati che 
gli si presentano, gli si amministrano di viva forza, me- 
diante un imbuto. S' egli si ribeila, ci son per domarlo 

{•) L'apertura d'un A$ilo privato, permesso a lutti mediante K- 
eenza, diviene sovente un affare di semplice speculazione. 

{Nota delVAj 
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f;li atleti che lo gettano, piedi e mani legato» nel pad- 
dedroom {camera matera$sata) 1 

Ora immaginatevi Aifr^o, rapito la mattina alla sua 
fidanzata, e che passa quivi la sua notte di nozze 1 Im- 
maginatevi, qualche giorno .dopo, quel hrillante campione 
della gioventù universitaria , che lotta a corpo a corpo 
con uno de' suoi guardiani, da lui inasprito, eccitato', 
provocato in un momento di cieca collera! Voi Io 
vedete ancora legato ai piedi da quell'ignobile avversa- 
rio, il quale, lasciandosi .cadere su lui con tutto il suo 
peso , premendo co' suoi ginocchi quell' inerte corpo , 
calpestandogli ora il petto ed ora il volto, cerca dargli 
uno di que' colpi mortali , la cui traccia non è reperì- 
bile t Vedetelo nell'istante in cui, conoscendo la propria 
vita in pericolo, attacca co-'denti (sola arme lasciatagli), e 
con l'accanimento del mastino, il volto del suo brutale as- 
sassino! Alle grida di questo tristo, accorre ÌSi matrona 
di Silverton-Grove , la Proserplna di quell' inferno ^ la 
bella e terribile mistress Archbold. Il feroce guardiano 
ò tosto preso e legato per ordine di quel despota in 
gonna, in cui la bellezza ed il coraggio d'Alfredo hanno 
destato viva simpatia, ma che, padrona finora di so 
stessa , non aveva lasciato punto trapelare la sua na- 
scente passione. 

Ora che il torrente ha rotto la diga, l'Infelice Alfredo 
non avrà soltanto contro di so l'inflessìbile rancore del 
padre, i sordidi calcoli del proprietario 4t Silverton, la 
crassa ignoranza del medico, la eccitata ferocia dei su- 
balterni, P apatia de' commissarj ufficiali che si recano 
a visitare l'asilo e che avrebbero dovere di largii ren- 
der giustizia; ma un amore geloso, egoista, combattuto 
invano da colei che Io prova, respinto invàno da colui 
che n' è l' oggetto, deve pesare ornai sul suo destino ! 
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Quella mano di donna, che piùd'una volta ha alleviato 
la sua catena 6 che avrebbe potuto aiutarlo a spezzarla, 
la ribadisce ora intorno a lui — • Non e' è più salvezza 
per Alfredo^ s'egli non riesce ad evadere. Egli Io ten- 
terà dunque, e con tutto II coraggio; ma, nel tnomento 
in cui la complicità d'una delle guardiane, rivale inno- 
cente di mistress Archbold , sia per aprirgli le porte 
deli' asilo ^ le assidue indagini di cui egli è i' oggetto, 
muovono il padre a fargli mutare residenza. Yien 
trasferito quindi a Londra, nello stabilimento d'un di- 
sliuto specialista, quello stesso che l'ha dichiarato 
'pazzo! 

Quivi non più torture , non più violenze , non più 
mali trattamenti, ma, in compenso, una rigorosa sorve- 
glianza e tutto il peso di una grande autorità medica. 
Fuggire è impossibile ; né meno difficile è il far ammet- 
lere la fallibilità del dottor Wycherley. Accettando dun- 
que la situazione qual-'è^ bisogna piegarsi alle sue esi- 
genze e trar parlilo dei vantaggi eh' essa offre. li dot- 
tore , animato dalle migliori intenzioni e superiore a 
qualunque corruzione pecuniaria, non negherebbe la li- 
berla al suo malato, ove questi giungesse a convincerlo 
della sua guarigione. A tal fina è mestieri che Alfredo, 
del quale il dottore ammira la intelligenza, si rassegni 
a non esser più pazzo ; in altri termini, a riconoscere 
che è stato tale: sagrificio penoso, a cui egli si assog- 
getta non senz* umiliazione , e ch'ò sul punto di rice- 
vere la ricompensa, allorché un nuovo ordine di trasla- 
zione gli toglie il beneficio di codesta manovra diplo- 
matica I Dftlla casa del dottor Wycherley egli passa a 
Drayton-House , presso il dottor Wolf : cioè dalla casa 
di un onest'uomo, assorbito dalle sue prevenzioni, io 
quella di un vile ipocrita, a cui l'interesse di un mercenario 
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ò unica legge; e nella costui sala, presentato ad una 
bella signora che sembra esserne la regina, Alfredo 
riconosce in lei.... mistress Archbold 1 

Con questa donna energica ed appassionata dev^ egli 
ricominciare una lotta , in cui infallibilmente il nuovo 
Giuseppe cadrebbe, se fosse meno difeso dalla memoria 
di Giulia. Sovrana signora di Drayton-House , mistress 
Archbold, della quale il dottor WoU è innamorato, ado- 
pera, per sedurre Alfredo, tutti gli artiOzj immaginabili. 
Il bisogno ch'egli ha 'della sua protezione; l'autorità di 
cui essa dispone secondo il suo desiderio, e di cui egli 
si vale per aiutare i suoi compagni di sventura; l'in* 
tenerimento ch^ella dimostra quand'egli la fa intervenire 
in alcuna delle sue buòne azioni ; J' umiltà di cui si 
adorna» facendosi cosi sua schiava; la libertà che gli 
lascia tralucere come premio di un dolce trasporto , 
sono altrettante teniazioui, offerte giornalmente ora alla 
sua vanità, ora ai suoi generosi istinti, ora al suo sco- 
raggiamento ed ora ai suoi accessi di speranza ! Quando 
essa lo crede abbastanza scosso , abbastanza turbato ; 
quando suppone che un ultimo sXorzo posàa alOne trion- 
fare, ella sceglie una bella giornata per condurlo, con 
tutte le precauzioni opportune , nelle ridenti campagne 
che circondano Drayton-House; e quivi, credendo dargli 
il colpo decisivo, gli annuncia il prossimo matrimonio 
di Giulia, infedele alla memoria del suo fidanzato. Una 
incredulità feroce, ^seguita da una profonda dispera- 
zione, è il solo risultato di codesta falsa manovra. Mi- 
stress Archbold , mossa per un istante a pietà , ma ri- 
tornata bentosto al risentimento di un amaro disinganno, 
e rompendo finalmente qualunque ritegno , gli pai-la 
l' altero linguaggio della passione sfrenata. Ella tratta 
d' ingratitudine la fredda indifferenza, quella specie di 
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fiero disprezzo che Alfredo le dimostra; e finalmente, 
pallida di collera : 

€ — Insolente! gli dice; voi avete respinto il mio 
amore, voi conoscerete ora iK mio odio... Le parli si 
muteranno in'breve tra noi... Siete voi che mi amerete, 
e sono io che vi colmerò del mio disprezzo, anche senza 
respingervi! 

• — Io non v'intendo, risponde Alfredo, preso da 
una specie d'inquietudine. 

€ — Voi ignorate dunque l'ascendente, il fascino di 
una intelligenza superiore?... Guardate come il vostro 
giovane protetto, Frank Beverley, vi è ora sottomesso... 
Non lo si direbbe uti docile cane? 

« — Io preferisco il suo affetto al vostro. 

« — Ecco ciò che un gentleman, ciò che un uomo 
poteva desiderare; ma voi non avete diritto né all'una 
né all'altra di queste qualificazioni... Se fosse altrimenti, 
voi avreste accettato di fuggire con me, libero di tra- 
dirmi il di dopo, sciocco che siete 1 Un uomo inganna 
una donna, ma si guarda bene dall'ollraggiarla... Ah 
l'affetto di Frank vi va a grado?... Sia pure: voi io 
proverete alfa vostra volta. Voi non avete voluto amarmi 
come un uomo: mi amerete come un cane. 

• — E come farete, di grazia? domandò egli ironi- 
camente. 

• — Io vi spingerò sino alla follia. 

• E questa odiosa minaccia usci dai bianchi denti di 
quella furia come un sibilo di vipera. 

• — Si, signore, ella soggiunse: finora la vostra 
ragione non ha resistito che ad uomini; ora vedrete sin 
dove può andare una donna insultala. Tra poco avrete 
perduto la testa, ed allora io vi costringerò ad amarmi, 
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a non vedere che me; voi mi seguirete da per loUo, 
incatenato dal mio sorriso: in quel giorno, rinunciando 
al mio odio, io vi amerò forse ancora»^ ma non di quel- 
l'amore che nutrivo cinque minuti fat 

< Questa dichiarazione di guerra , in cui si rivelava 
tanta perversità, sollevò la collera d'Alfredo. 

I — In questo caso, egli disse coi denti serrati, io vi 
do la mia parola d'onore che, al primo sintomo d'aliena* 
zione mentale, vi ucciderò nell'istante, per risparmiarmi la 
degradazione d' essere vostro amante a qualunque titolo J 

« — Minaccia ad uso del vostro sesso! rispose la 
matrona coU'accento del disprezzo. Uccidetemi quando 
vi piaccia; quanto più presto, tanto meglio; ma, se tar- 
date soltanto alcuni giorni^ abbiate^per certo che voi 
■^ siete mio: laluUia e l'amore avranno fatto di voi il 
mio schiavo ....» 

Frattanto nella famiglia Dodd, dopo la inesplicabile 
: sparizione di Alfredo, Giulia è tormentata dai dubbj piìi 
crudeli, dalla più dolorosa incertezza. Ingannati facil- 
mente dalle false informazioni che Riccardo Hardìefece 
giunger loro, mistress Dodd, Eduardo stesso non dubi- 
tano che Giulia non sia stata vittima del più indegno 
tradimento. Ella sola non vuol credere alla infedeltà di 
Alfredo; e, poiché egli non ricompare, poiché non manda 
sue notizie , dubita che sia caduto vittima di qualche 
tenebrosa trama. 

Quanto a Riccardo Ilardie, la sua audacia pare che 
abbia domato la fortuna. Egli tiene suo figlio prigio- 
niero, e le più attive ricerche non poterono far iscoprire 
alcuna traccia dell'infelice giovane. Una notturna im- 
boscata , in cui pretesi ladri cercano vedere s' egli 
ha i| misterioso portafogli , è destramente cansaia , 
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e non riesce cbe a pieoamente giustiQcarlo del furto 
delie quattòrdicimiia lire sterline. Ricredutisi dei {oro 
sospetti) e supponeDdQ che il tesoro sia stato distrutto 
da un accidente di mare , i Dodd credono alla falsa 
miseria deli' abile fallito; e perciò ricevono familiar- 
mente sua figlia Giannetta» ch'egli adopera, senza ch'ella 
ne sospetti^ a spiare i segreti di quella casa. 
^ È da lei, nondimeno, che gli verrà inflitto un primo 
castigo. La Provvidenza gli toglie quei santo e puro af- 
fetto, di cai non era degno: Giannetta perisce per 
mano di un povero giardiniere, involto nella rovina della 
casa bancaria ed impazzito per la perdita delle sue eco- 
nomie ! Al capezzale della %lia moribonda, Riccardo 
senti svegliarsi qualche rimorso ; e per riscattare la vita 
di Giannetta, avrebbe forse acconsentito a restituire quel 
fatale denaro, il cui possesso gli ha già tanto costato. 
Ma quando vede il Cielo, sordo alle sue preghiere, re- 
spingere quasi codesta specie di baratto e togliergli ine- 
soraibilmenle quella pia^e cieca tenerezza che gli pro- 
metteva la felicità de"'suoi ultimi giorni, egli si ribella 
e si adira. Maledicendo la mano che lo colpisce, non 
più a Dio ; ma a Mammone egli intende consacrare i 
giorni che gli rimangono. Morto in lui il padre, lo spe- 
culatore sopravvive intero; e, lasciando Barkington per. 
recarsi a Londra, egli cerca nelle emozioni del giuoco, 
nel tumulto di Royal-Exchange, l'oblio, le consolazioni 
di cui ha bisogno. 

i Dodd, cui il suo delitto ha quasi interamente, 
rovinati, sopportano frattanto con virtù le privazioni , 
gl'inconvenienti di una condizione assai ristretti. Giu- 
lia mette a profitto il suo talento di acquarellista ; mi- 
stress Dodd, oracolo in materia di abbigliatura, sì ras- 
segna a lavorare per un grande negozio di mode; e l'in- 
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> EJuardo, allontanando i tristi ricordi lasciatigli 
norie della sua diletta Giannetta , contribnisce 
3gli la propria quota di buon volere e di lavoro. 
I la madre e la sorella lo supplicano a ritornare 
iversità; egli sa quali sagrificj costerebbe loro 
pimento della sua educazione: d'altra parte, non 
be lo condurrebbe una di quelle carriere dette 
i, per le quali non si sente nò il talento nò la 
Dne necessaria. Ei può, invece, mettere al servigio 
•i urgenti bisogni due braccia vigorose , una de- 
ed un'agilità considerevoli; ed avendogli il caso 
occasione di trar partito di questi doni in un 
incendio, si decide (oseremo dirlo?) ad indos* 
' umile giaccbetta del fireman (pompiere). Cosi 
, così sopportano il peso della vita i tre membri 
Ila famiglia, il cui capo, sempre privo della ra- 
ò mantenuto con grande spesa in un Asilo pK- 
e tutto ciò , non bisogna dimenticarlo , per la 
. influenza dell' hard cash^ di quest' idolo impas- 
implacabile, ai piedi dei quale abbiamo già ve- 
ider tante vittime! 

ò poi a meravigliare che mistress Dodd, vegliando 
ìtinuo sullo cure usate a suo marito, prenda a 
^P inconvenienti notati nelle prime due Case in 
avea collocato. La terza è appunto quella dei 
Wolf, ove si trova Alfredo Hardie. Il nuovo com- 
di prigionia, le cui sembianze gli ricordano va- 
e la sua cara Giulia, inspira ben tosto ad . AN 
na benevola simpatia, alla quale corrisponde lo 
luto, inscritto sotto falso nome. Nessuna distinta 
a del passato rimase in Davide Dodd ; tult' al 
è questa la sua idea fissa) > egli rammenta va- 

E Riviste. Voi. IV. 3 
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gamenie di aver un tempo navigato e di esser passalo 
per un buon marinaioì L'odore e le brezze dell'Oceano, 
pur troppo, gli mancano; tuttavia P unico bisogno da cui 
egli sembra tormentato, è quello di trovarsi a bordo d'un 
naviglio, di slanciarsi alla cima degli alberi, di prender 
parte alle manovre a tempo e di obbedire al fischietto 
del nostromo t 

Mìstress Archbold, che sa come debba contenersi circa 
il nuovo venuto, si complace dell' idea di ravvicinare 
codesti due esseri affidatile dalla sorte ; essa prova una 
iniqua soddisfazione nel tenere insieme rinchiusi il pa- 
dre e il fidanzato di Giulia 1 Tra le torture morali che 
vuole infliggere a quest' ultimo, una delle più forti sarà 
quella di avere del continuo sotto gli occhi, in uno 
stato abbietto e diviso da lui da una insuperabile bar- 
riera , il padre di colei ch'egli ama. La crudele ma^ 
trma tiene poi in serbo, per la gelosia, in lui destata, pun- 
ture che servono ad inasprirla. Elia informa esattamente 
Alfredo della visite che mistress Dodc! o Giulia fanno de) 
continuo all' Asilo^ durante le quali ^ ha cura di allon- 
tanarlo col pretesto di passeggiate igieniche. Ora quelle 
signore non vengono sole : sono scortate da un gio- 
vine ecclesiastico; e mistress Archbold non mentisce , 
allorché lo designa come un pretendente alla mano di 
Giulia. Potrebbe anche aggiungere, senza tradire la ve- 
rità , che , stretta dai consigli di sua madre , stanca 
del silenzio di Alfredo, informata ch'ei vive ancora, ma 
non sapendo ciò che lo tiene da lei lontano, quella fan- 
ciulla è sul punto di pensare ad un nuovo matrimonio. 

Lo studio, che potrebbe qualche istante sollevare il 
prigioniero da' suoi dolorosi pensieri, gli è con ogni 
cura vietato: gli tolgono tutti i libri. I guardiani, che 
hanno la parola d' ordine, si fanno un giuoco di oppri- 
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mere, dinanzi a lui, quei Frank Beverley^ di cui egli si 
è fatto li protettore. 61' impsti della sua collera gene- 
rosa» le violenze ch'essa gli suggerisce» sono presi per 
altrettanti sintomi di malattia^ che autorizzano i suoi 
carcerieri a raddoppiare i mail trattanienti. I loro cal- 
colati rigori, le notti insonni che gli fanno passare in 
mezzo a pazzi furiosi, i veleni mascherati che lo si 
costringe a trangugiare come rimedj , fanno parte del* 
l'abbominevole disegno tramato da mistress Archbold. 
Alfredo vede il pericolo , e vuole ad ogni costo sot- 
trarvisi. Di qua un nuovo tentativo di evasione, cui ia 
sua abile persecutrice manderebbe ancora a vuoto» 
senza l'inatteso intervento di Frank Baverley, il quale, 
credendo servire ai fini di Alfredo, metle il fuoco 
ai quattro angoli di Drayton-House. Alfredo e il suo 
compagno di camera, Davide Dodd, abitano nella 
parte superiore della casa. Allorché scoppia l' incendio, 
essi stanno rinchiusi; e perirebbero ìnfaillbilmenje , se 
la brigata di pompieri a cui appartiene Eduardo Dodd 
non giungesse a tempo sul luogo del disastro. L' in* 
trepidila» il sangue freddo» l'agilità del giovane fi- 
reman valgono a salvarli; ed appena discesi nel cor- 
tile, appena confusi ai gruppi di persone che lo riem- 
piono, ambidue colgono tosto l'occasione di fuggire : 
Alfredo, perchè conosco quanto valga la librrtà ; Davide 
Dodd, perchè non vuol separarsi dal suo novello amico 1 
li caso, un vago istinto li spinge dalla parte di Dou- 
vres. La sollecitudine coniugale di nàistress Dodd pro- 
move tosto varie indagini, che fanno trovare le traccio 
dei fugfsitivi : ella stessa corre dietro a loro; ma, giunti 
alla riva del mare, Davide Dodd, obbedendo all' unica 
nozione che in lui sopravvive, coglie la prima occasione 
per celarsi al suo compagno di fuga e per imbarcarsi 
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sopra un naviglio dello Stato, ove alcune favorevoli cir- 
costanze lo fanno accogliere senza lungo esame. Altre 
circostanze fanno credere eh' egli siasi imbarcato sopra 
un bastimento mercantile, partito qualche ora prima, e 
traggono cosi in errore il segugio della Polizia che lo 
aveva seguito sino colà. Questa mancanza di fino odo- 
rato torna a vantaggio di Alfredo, il quale riprende la 
strada di Londra, ove intende rivendicare ad un tempo 
i diritti del suo amore e quelli della sua ragione disco- 
nosciuta t 

Di queste due cause, la prima parrebbe guadagnata 
in anticipazione. Appena Alfredo è ricomparso, appena 
è spiegata la sua lunga assenza, egli dee trovar grazia 
agli occhi di Giulia. Se non che rimane lo strauo scru- 
polo di mistress Dodd e di suo figlio, i quali , rinun- 
ciando con fatica alle loro prevenzioni, stringono il po- 
vero amante entro questo .bizzarro dilemma: e voi 
siete pazzo, il che pare ammesso dalla presunzione 
legale, ed in tal caso il matrimonio è impossibile ; o 
voi possedete tutte le vostre facoltà, il che bisognerà 
far riconoscere dai tribunali, e noi vi consideriamo al- 
lora come responsabile della sorte dell' uomo che avete 
trascinalo nella vostra fuga. Tutto ciò cbe può acca- 
dergli di sinistro ricade sopra di voi, e, s'egli muore, 
voi siete il suo assassino ». 

Questo sofisma ritarda e mette in pericolo la felicità 
dei due amanti; e si può per un istante temere ch'esso 
li rovinerà del tutto, poiché il capitano Dodd, sempre 
proclive ad esporre la propria vita per salvare l'altrui, 
corre rischio , infatti , di annegarsi. È creduto morto , 
e già le preghiere degli agonizzanti gli vengono reci- 
tate, quando una crisi insperata lo ritorna alla vita, e 
dissipa nel tempo stesso le tenebre mentali nelle quali 
era caduto. 
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Frattanto i legali sono in moto. Dopo aver invano 
tentato di riafferrare la sua preda, e ridotto alla difen- 
siva da una serie di ben condotti maneggi , Riccardo 
Hardie disputerà tuttavia il terreno a palmo a palmo y 
usando di tutti i mezzi dilaiorii forniti dalla legisla- 
zione inglese ai difensori di mala fede. Egli non nega 
( il che sarebbe impossibile ) la piena guarigione dei 
Oglio, ma sostiene fermamente l'utilità delle misuro 
per le quali la guarigione si ottenne. Quel che anzi tutto 
gì"' importa in quest' ordine d* idee si è, come ben s' in- 
tende, di far riconoscere che le accuse portale contro di 
lui da suo figlio sono assolutamente chimeriche» e fu- 
rono già l'effetto di una esaltazione cerebrale ornai 
comprovata. Egli nega arditamente, e da principio con 
buon successo, l'esistenza delle quattordicimila lire ster- 
line , che è accusalo di avere involato. Nessun testi- 
monio diretto, nessuna prova positiva possono essere 
su ciò invocale contro di lui; e forse questo audace si- 
stema di difesa riescirebbe, se non fosse la impreveduta 
ricomparsa di Noò Skinner, l'antico agente e complice 
del banchiere. Caduto in profonda miseria, egli appro- 
fitta dell' occasione, che gli pare mirabile, per colpire di 
una novella imposta l'opulenza male acquistata di Ric- 
cardo Hardie. Questi resiste alla meglio contro codeste 
esigenze, da cui si credeva per sempre liberato; ma 
Sicinner ha in sua mano un argomento decisivo : è la 
ricevuta rilasciata a Davide Dodd, quella ricevuta sfug- 
giugli nella improvvisa sua caduta e che il ladro su- 
balterno si era furtivamente appropriata. Per ricuperare 
questa carta, per distruggere questa prova terribile, Ric- 
cardo Hardie» che discende sempre più nel fatale pen- 
dio, non esita a voler assassinare Sktnner: tristo dise- 
gno, di cui avrebbe certamente a pentirsi, se quell'agente. 



m^iftm 



40 SAGGI E RIVISTE 

agenti; egli deDuacia la legge che regola le loro altri- 
Suzioni, e i magistrali d'ogni ordine incaricati di farla 
eseguire. Per chi conosce la storia di questi ultimi anni, 
la virulenza del romanziere» che a prima giunta par- 
rebbe eccessiva (i), si spiega benissimo col ricordo di 
un celebre processo, che» verso la fine del 1861, commosse 
profondamente V opinione pubblica inglese. Non si trat- 
tava, in vero, che d'una istanza preventiva» una di quelle 
iaMesib.de tUnatico tn^uirendOf colle quali si riconosce 
lo stato mentale della persona la cui interdizione civile 
è domandata ; ma in tali occasioni, in cui la passione 
pubblica è eccitata, ò raro che la discussione non oltrepassi 
i limili originarii. Infatti, non si domandò soltanto 
se il signor Wyndham fosse pazzo, ma si voile ancora 
sapere se il giovane patrizio , cui l' opinione pubblica 
prendeva sotto la sua egida, avesse potuto esser vittima 
di un errore giudiziario, venendo trascinato dal castello 
paterno ad un lunaUjc asilum; e si volle inoltre sapere, 
in tal caso, qua! sorte gli fosse serbata. La stampa, 
ausiliaria naturale delle agitazioni che la fanno vivere, 
moltiplicò sotto tutte le forme possibili le informazioni 
di cui il pubblico era avido ; e da codesto movimento 
usci evidentemente ri romanzo del signor Reade, che ot- 
terrà il più notevole risultato letterario. 

Quest' opera porta eerto V impronta delia sua origine 
febbrile. Il signor Reade la concepì, e probabilmente la 
scrìsse in gran parte, sotto la influenza di quella preoc- 
cupazione popolare, di quello sfogo di rancori filantro- 

(I) Il signor Carlo Dickens, editore della raccolta periodica in cai 
per la prima volta comparve il romanzo del signor Reade, si affrettò 
p( r suo conto a sconfessarlo, rendendo personalmente omaggio alio 
zelo illuminato dù commissioners pf lurney. 

{NotadrWA.y, 
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; pici^ ai quali abbiamo accennato. Devesi ora rimprove- 
rargli l'amarezza delie sue invettive, ii rigore delle sue 
deduzioni, il tristo piacere che sembra prendersi nei- 
l'allargare, nel far sanguinare la piaga sulla quale vuole 
attirare P attenzione de' chirurghi? Sarebbe questo il 
il nostro diritto e fors' anche il nostro dovere , se , in 
luogo di una semplice fantasia, avessimo dinanzi a noi, 
un'opera didattica, o una polemica araministrativo- 
parlamentare, uscita da penna, a ciò autorizzata. Noi 
chiederemmo allora allo scrittore, s' egli disconosca , 
se intenda negare 1 progressi ottenuti dacché L qua- 
kers di Yoik presero, nel i793, P iniziativa della ri- 
forma della quale egli si fa oggidì l'avvocato; gli ri- 
corderemmo i lavori del famoso cmnmiltee dtl i815, 
nei cui reporis pare ch'egli abbia attinto a piene ma- 
ni;, senza curarsi tioppo dell'anacronismo, e le in- 
numerevoli modificazioni che condussero al punto at- 
tuale la legislazione relativa agli Asili pegli alienali. 
Senza negare gli abusi che 1' energico buon volere di 
otto dieci Parlamenti non potò ancora sradicare, noi 
Io inviteremmo a raffrontare il regime attuale delle mad- 
houses con quello di treni' anni sono: raffronto eh' egli 
ha potuto fare come noi e che doveva solo bastare a 
metterlo in guardia contro la ostile inspirazione che gli 
ha suggerito un cosi violento anatema. £glideve inoltre 
sapere che, in tutti gli ordini d' idee e di fatti, i pro- 
gressi sono solidarii l'uno dell'altro; e cheli legislatore 
inevitabilmente s'inganna quando uno zelo troppo ec^ 
cessivo, una opinione tropp' alta della sua potenza gli 
fanno varcare l'ora in cui le prescrizioni troveranno nel te 
menti pld illuminato una generale adesione , o nello 
stato de' costumi, sempre più puriQcati, una sanziono 
definitiva e decisiva. 
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Queste obbiezioni ed altre molte ci sarebbero permesse, 
e dal tuono provocante dell'opera del signor Reade ci sen- 
tiremmo anche autorizzati a presentarle sotto forma meno 
riservata di quella che abbiamo usato finora; ma ciò 
sarebbe, secondo noi, incorrere nello stesso rimprovero 
che facciamo ali' autore dell' Hard cash. Non è meglio 
riconoscere, come già abbiamo fatto, quel diritto aW o^ 
tranza, che siamo tentati a considerare come l' appa* 
naggio degli uomini d' immaginazione ? Convinti una 
volta della loro sincerila , perchè domandar loro una 
misura^ una esattezza, un* sangue-freddo che sappiamo 
essere impossibili? Il loro pensiero è di rado impar- 
ziale, e le loro parole vanno ancora più Jungi del loro 
pensiero. È questo anzi un segreto di quella forza, alla 
quale, sedotti e dominati dalla voluttà che provano nello 
adoprarla, sanno rade volte imporre un freno : forza pe- 
ricolosa, senza dubbio, ma che mancherebbe alle buone 
cause, se venisse soppressa — cosa, del resto, impossi- 
bile -^ per ciò che può avere di eccessivo. In seno alle 
nostre società moderne, cosi stranamente complicate, il 
bene si fa per mille mezzi, e, ci si conceda l'espressione, 
risulla da mille contraddizioni flagranti e luminose. È 
perciò che la menzogna, o, diciamo meglio, il prestigio 
della eloquenza scritta o parlata, ò annoverata tra'mezzi 
i più energici per far prevalere la verità. Là dove il filo* 
sofo aveva portato la luce, il poeta porta l'emoziono e 
la vita. Le aride rivelazioni dell' economista , spogliate 
dalla penna del romanziere della loro autenticità, della 
loro autorità scientifica, ma nel tempo slesso della ine- 
vitabile loro secchezza, panetrano nel seno delle cieche 
moltitudini. Talvolta l' effetto si produce in senso inverso, 
e le classi che governano ricevono il contraccolpo delle 
forti emozioni, destate al fondo della scala sociale da 
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una pittura sommamente esagerata delle loro ridicolag- 
gioi» de' loro vizj. La solenne decisione del giudice, il 
voto stesso del legislatore, sempre più o meno modiQ- 
cati dalla corrente delle tendenze generali , subiranno , 
senza che l'uno o l'altro se ne avvegga , l'influenza 
di una forte pressione di cui forse non sospettavano 
l'esistenza; ed una delle condizioni di questo strano 
fenomeno è precisamente la passionata esagerazione , 
la quale, sconvolgendo sin dal principio una idea giu- 
sta, ne fa una idea ricevuta, che, modificata alla sua 
volta dal sindacato universale , riprende , in fine dei 
conti, la sua forza e virtù primiere. Poiché tale è l'anda- 
mento delle cose umane, contro cui sarebbe inutile jcercar 
di reagire, non ò giusto domandare per la immagina- 
zione immunità, privilegi particolari ? Oh le sia pur 
lecito ingrandire finché vuole gli abusi di cui si fa 
denunciatrice, generalizzare ciò ch'essi hanno di acci- 
dentale, far cadere sopra una classe intera le censure 
meritate soltanto da pochi individui, allargare r tratti e 
caricare le tinte, per dare a' suoi quadri maggiore rilieva 
e popolarità 1 Non si potrà certo dire, in questo caso, che 
il romanziere eserciti un positivo diritto' ; ma si può bene 
affermare senza timore eh' egli obbedisce cosi alle par- 
ticolari esigenz^o della sua missione! 
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IL DOTTOR ANTONIO 

PER 

A. G A L L E N G A. 



Coloro che furon punto famif^Iiari colla Emigrazione 
italiana del 1831, non possono non avere udita parola 
di Francesco Pastori di Parma. Era uomo piccolo di 
statura, ma d' ingegno vasto quanto Alessandro il Ma- 
cedone. Al suo paese, prima d' uscirne, teneva gabinetto 
letterario e biblioteca circolante. Un bell'anno, ai primi 
di gennaio, venne fuori con un progetto di non meno 
di quattro Riviste; e ciascuno dei quattro programmi 
esordiva con una frase che serviva all'Editore di favo- 
rito intercalare: « manca all'Italia....» 

Non è a dire se i quattro glornalt fallissero tutti. Non 
vider mai giorno, e ciò per mille buone ragioni, ma 
sopratutto per l'ottima, che nò agl'Italiani nò ad altri 
popoli poteva piacere il vedersi cosi buttare in faccia 
l'elenco delle proprie mancanze. 

Or bene: sarà forse avvenuto che il manto del povero 
Pastori, morto or da gran tempo, sia caduto sugli omeri 
nostri. Abbiam noi puro il mal talento di trovar che 
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dire; e senza presumere d' esser da tanto da empiere il 
vuoto, non siamo mai cosi lieti come quando ne vien 
fatto d' additarlo; quando ne riesce di avvertire l'Italia 
di alcun suo mancamento. E così ora» su due piedi, 
ci facciam lecito il proclamare che l' Italia , per esem- 
pio < difetta di libri » — die sebbene molto si scriva 
tra noi e troppo si stampi, pur nondimeno mancano li- 
bri che sian libri; libri che si faccian leggere. 

Ne sia permesso il dare, un po' di sviluppo a questo 
nostro paradosso. 

Voi venite, per modo d'esempio, a T(»rino. Fate co- 
noscenze ai caffè, sotto i portici ; trovate uomini valenti, 
savi, manierosi, cortesi; vi fanno buon viso, vi son pro- 
dighi d' ogni cosa loro, sopratutto del loro tempo, merce 
che hanno a gran dovizia, e di cui sembrano tenere il 
minimo conto. Solamente a Torino, a giudicare a prima 
vista, son tutti scapoli. Voi almeno forestiero , sapete 
nulla di lor faccende domestiche ; li vedete sempre soli, 
di giorno come a notte inoltrata: « Gasa, dite voi, pos- 
sono avere» ma famiglia no certo ! » E qui, come uomo 
proclive a moralizzare, come brontolone di mestiere» e 
forse con alcun che dell' umore della volpe scodata, ag- 
giungete a mezza voce: e Già si sa; tutti scapoli! — 
Il celibato all' ordine del giorno I sintomo infallibile di 
una società guasta e decrepita ! Abbiam qui tutto un 
clero dannato al ceIib!ato per forza; un esercito composto 
di scapoli p^r necessità — e vedete tutti questi scape- 
strati che non vogliono intendere come tanto maggiore 
incomba l'obbligo di ammogliarsi a chi non sia prete 
soldato, » Scoperto il male, vi arrischiate poi ancha 
a suggerire il rimedio. « Quel Gavour, che tanto s' ar- 
rovella a far danaro ! oh perchè non mette egli imposte 
sui celibi? E cominci pure dal tassare sé stesso; cosi a 
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un di presso, il cinque per cento sulle rendite di chi 
sia giunto ai venticinque anni senza menar moglie; il 
dieci per cento a chi abbia, scapolo, tocca la trentina, 
e così via via. Con simile imposta il ministro delle fi- 
nanze si assicura il voto della metà — e della miglior 
metà — dei genere umano; e alla fine o ci s'impin- 
gua i' erario , o ci guadagna la popolazione e il buon 
costume. » 

Pazzie! Voi precipitate i giudizj. Di dieci di questi 
sfaccendati zitelloni, che vanno a zonzo sotto i portici , 
nova almeno son mariti e padri. Mogli qui sono, ma si 
tengono a casa ; si serbano per proprio comodo, e se ne 
fa consumo domestico. Che volete ? Siamo a mezza stra- 
da fra Turchia e Inghilterra : i costumi civili li abbia- 
mo adottati a mezzo. Ogni casa ha il suo Gineceo. Le 
donne vanno bensi a mostra alle chiese, ai teatri ; le 
vedete ballare, civettare; pur l' ultima cortesia che vi 
faccia in generale il Torinese, ò quella di ammettervi nel 
santuario del suo Harem ! e Oh! che ò ciò? dite voi; 
gelosia ? selvatichezza ? bronci domestici ? » Thackeray 
parla di una signora d'alto grado in Inghilterra, che 
non osava comparire in pubblico, a motivo di certi li- 
vidori sul volto, tracce dei pugni di un bestiale marito, 
e Forse che ogni quartier di Torino ò del pari teatro di 
risse casalinghe ? » voi andate fantasticando. — Niente 
aifatto. Il buono e colto Torinese in molti casi esita a 
presentarvi < sua femmina » per tema che non sia pre- 
sentabile. Ve l'addita, od anche vi condune a lei al suo 
palchetto, ali' opera , dove sa che. seria conversazione 
Don può guari impegnarsi. Vi pone accanto ad essa ad 
un pranzo, ad un ballo, dove non si faccia luogo a lun- 
ghi discorsi. Del resto, di domestichezza privata, di com- 
mercio da anima ad anima, tra maschi e femmine, non 
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è qui generalmente costume : e la ragione si è — di- 
cinmolo a mezza voce — che la donna in Italia non è 
ancora educata ad eiser compagna deW uomo. Abbiam 
perciò società senza donne ; società da portici e da 
caffè. 

Le donne nostre sono per lo più male allevate; chi 
non lo sa? chi vorrebbe negarlo? Pur non son raolie 
le illetterate ; più non son questi i tempi , in cui ban- 
dite eran le oche dai conventi, perchò le alunne non 
imparassero a valersi delle penne a scriver viglietti amo- 
rosi; più non sono i giorni in cui la biblioteca di»una 
donna si ristringesse alP Abaco e kWUfficio della É^. 
Di pQca scienza le donne sanno far gran capitale; dal 
t Soccorso » e dalle « Peschiere * escon moite che fa- 
' rebbero figura ottima nel mondo, ove si ponesse per 
base che l' educazione, e sia pur femminile , comincia 
appunto il giorno in cui si esce di scuola : ma in nome 
del Cielo 1 a che serve alle ragazze P apprendere a leg- 
gere;se poi non le provvediamo di libri da leggere? 

Eh via I Non hanno il Tasso ? — L* hanno , si, ed 
anche l' Ariosto ; sebbene, quanto a quest'ultimo, quando 
non sia quello di Padre Avesani, meglio sarebbe, al dir 
dell'Armonìa, che non P avessero; ma lo studio dei 
classici richiede alta coltura, gusto assuefatto ; e a chi 
altro non legga, altro mai non abbia Ietto, quei tanti 
t cavalieri e fanti » che vengono a passar davanti t al 
pio Buglion, girando in largo prato » , al primo canto 
della Gerusalemme, daranno il capo-giro, o il porranno 
a dormire. Ponete un rozzo contadino a fronte di una 
affumicata tela di Rembrandt,o suonate ad un Beduino 
il Bequiem di Mozart, e vedrete che sia l'istinto del 
bello quando non ò educato; vedrete che per dirozzar 
r uomo, si comincia dall' allettarlo. 
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Per educare le donne nostre, convien larle lej^s^ere ; 
per farle leggere, dar loro il gusto e l' abito della let- 
tura; provvedérle di libri leggibili. Parecchi' di noi sono 
assai vecchi per ricordarsi dei giorni lieti in cui prima 
venne in voga Walter Scott. Eran romanzi mal tradotti, 
appena traducibili. Ebbene! ebbero assai più gran fa^ 
scino tra noi, che non tutti qqanli i classici italiani messi 
in corsg alia stessa epoca da una società editrice di 
Milano. Osiatn dijre ch^ essi ebbero maggiore e migliore 
influenxa, poiché quando anche messer Agnolo PandoI* 
fòli conten sse la quintessenza di ogni saviezza, quando 
anche il Passavano fosse modello d'ogni santità^ quando 
anche monsignor Della Casa fosse tutto t oro colato », 
egli è però difficile il sottrarsi al duro dolorosissimo 
latto che alle menti giovanili quei libri riescono alquanto 
«ridi e noiosi; 

Passò di moda Walter Scott, venne il regno di Du« 
mas, di Paul de Koch, di George Sand, dì fiugène Sue. 
Roba francese, più non fu necessario il volgarizzarla. 
L'originale non era già che troppo patente ai volgo. Ne 
venne d' oltremo'nte tutta una letteratura bella e fatta ; 
si cessò tra noi non che di creare, ma pur di pensare. 
Manzoni, D'Azeglio^ ed altri seguaci di Walter Scott 
pàssaron ira i classici; lunga dipendenza generò impo^ 
lenza ; si tàrparoa l' ali al genio nativo , e seccò l' in* 
chiostro nei calamai italiani. S' imparò male il francese, 
ma venne negletta al tutto la lingua nostra. Le belle 
leggitrici italiane volevan noviià;avevàno a scegliere fra 
il francese di Victor Hugo , e V italiano del Pecorone. 

La lingua nazionale n'ebbe il dàsotto, e dove lingua 
non è, non può assolutaménte esser coltura. Quegli 
sguaiati romanzieri francesi ci ammorbarono l' aria stes* 
sa ; il gusto inQui sufi costume ; le nostre donne si die* 

Saggi e Riviste, Voi. IV. 4 
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dero al vìzio, per esser di moda. Prèsero a modeIJo le 
eroine del Dmt-wionrfè, e invidiaronòjesorli delia Tm* 
f^afa. Balbettarono il gergo del D' Angennes , e non 
ebbero rimorso dì scrivere Professore con due effif. (X 
Haliatìl t quando impareremo noi a scrivere - per farci 
leggero? 

Abbiain posto in frónte a questo articojo uq lavoro 
italiano che a quesl' ora ha fatto il giro d' Europa. Il 
Dottor Antonio è il più ben venoio in Londra tra i tre- 
cento sessantacinque romanzi che videro la luce in quella 
città nel corso della stagione del 1855. Già se ne sod 
fatte parecchie edizioni in Inghilterra , e non meno io 
Francia, in Germania ed in America. L^ nazioni civili 
fanna a gara a tradurlo. Soie in patria l'autore nomò 
profeta; e quando noi -l'altra sera accennavamo come 
fosse' opportuno il rivendicar subito all' Italia per mezzo 
di una buona tradizione questo suo libro , come quel- 
l' altro dello slesso autore, il Lorenzo Benoni, eccoti un 
coiai saccente, toscano o toècaneggiante, uomo di garbo 
per altro e di molto ingegno , ci si fece a rispondere 
mollo in sul grave che « simili essotiei non fanno per 
la nostra ammosfera / / » AUri, più discreto, cercava poi 
dì consolarci col farci riflettere che • quei libri, se va- 
levano alcun che, non mancherebbero dì esser voltati 
in francese, è che in quella nuova veste potrebbero poi, 
almeno in Pìeròonte, venir per le mani di tutti. » E un 
terzo aggiungeva: t I racconti scn fatti per bambini; 
l'età nostra aspira a gravi cose; l'Italia fa senno, ed 
è stucca di romanzi. Abbiamo archivj storici , sistemi e 
scuoto ùì filosofia, manaali, enciclopedie; vogliam libri 
che ci istruiscano, noi che ci divorlano; che ci matu- 
rino il senno^ non che ci solletichino l'immaginativa. » - 
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E sial purché le vostre donne non siano ridolie per 
disperazione per noia a Paul de Korh, e non conti- 
nuino, senza aliro scrupolo, a scrivere Professore con due 
effe, 

Tarn' è; non possiamo acclielarci, non possiamo pa- 
tire che, mentre si manca in Italia di libri leggibili — 
giacché gli arcbiyj storici non son già libri ma 
scheletri di libri; la storia come si scrive da noi, è let- 
teratura morta — e la scuola fìlosoOca italiana é una 
specie d' Arcadia in prosa e in prosa noiosa — mentre 
la necessità della lettura ne ha giuati in anima e in 
corpo in braccio alla Francia, avvenga poi cbe un Ita- 
liano pervenga a farsi leggere all'estero; e quando ad 
un de' nostri è dato il « portar vasi a Samo, • o ciò 
che torna lo stesso , romanzi alP Inghilterra , noi che 
nulla abbiamo, e a cui, secondo la frase biblica t vien 
tolto anche quel che abbiamo, » lasciam poi correre 
mesi ed anni prima di riprendere il nostro, dovunque 
esso si trovi. 

Il romanzo ai giorni nostri é quasi la sola letteratura 
vivente che ne rimanga. Il racconto storico ha preso il 
luogo del poema epico, « il romanzo comico o morale 
fa P ufficio del dramma, il quale decade oramai in tutti 
i paesi. In Italia, da trecent'anni, l'opera ha dato il 
bando alla tragedia e alla conijmedta. 1 padri nostri sa- 
pevan leggere poco o nulla, e desinavano a mezzogior- 
no. Per essi il dramrrla era la somma d'pgnì arte e di 
ogni leiteratura; l«^ sola istruzione^ il solo passatempi. 
Noi se andiamo affano a teatro, siamo ancora gravi del 
pranzo che abbiamo- appena in gran fretta divorato; so^ 
non fosse per la musica., che giova alla digestione, per 
le ciarle e per le frascherie che corrono nei palclii e 
dietro i palchi, chi di noi troverebbe piacere a ciò che 
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si fa sulle scene? Oziosi come siamo -- oziosi tutti «- 
senza il gusto e l'abitudine della società, cbipuò dire che 
noi in Italia amiamo il teatro, o che il dramma sia qui 
un ramo di letteratura? Chi jfa furore tra noi sono lo 
ballerine, e qualche volta i mali frizzi e peggiori lazzi, 
gì' impossibili intrecci, e gli scipiti caratteri dei Vaude» 
tilles, male recitati in originale o peggio tradotti. Le 
Ristori accogliamo con trasporto sol quando tornano 
trionfanti da Parigi : non abbiamo gusto proprio^ e ap- 
pena ci attentiamo a giudicare per noi medesimi. Fuor 
di casa magra letteratura abbiamo^ in casa nulla. Gl'In- 
glesi si sono accorti da gran tempo che il teatro più 
non ò in armonia colla civiltà moderna e l'hanno de- 
serto. A Manchester, i'abbiam detto cento volle ^ per 
mezzo milione d'anime vi è un solo teatro , è non si 
apre che per una o due stagioni all^ anno. Al dramma 
hanno sostituito il romanzo. Scritto come si dovrebbe 
scrivere, come si scrive ininghilterraj» il romanzo è tut- 
l'altro che baloccò da bambino: quei di Walter Scott 
erano il « soave licore di cui si porgevamo aspersi al- 
l' egro fanciullo gli orli del vaso. • Gli è in paesi dove 
i romanzi di Waverley si trovano su tutti gli scaffali, 
che le opere di Macaùlay posson vedersi a centinaia di 
migliaia d'esemplari. Il romanziere preparali terreno per 
io storico : chi non conosceva Elisabetta d? Inghilterra, 
o Maria di Scozia che nel Keniltoorth e ueìV Abatt^ ha 
voluto studiare i caratteri più davvicino nelle opere più 
positive, di Hume, di Robertson, di Mac Intosh.Al rac- 
conti poetici deli' Ivanhoe, e del Talismano han tenuto 
dietro storie severe delle Crociate. Che più? Il romanzo 
è spesso più storico della storia slessa, giacché il roman- 
ziere oltre all'essere fedele relatore dei fatti,^ poi anche 
pittore e poeta, ed ha campo a studiar costumi e ma- 
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nieré, delrnear c«iraileri, e dare all' età trascorse tulio il 
colorite di una attuale csìsteaza. Osiàm dire che né il 
Ripamonti, nò il Cono diedero mai un quadro più vivo 
e al tempo stesso più vero di Milano sotto la signoria 
degli Spagnuòli, di quello che si abbia ih pochi capitoli 
ùeì Promessi Sposi: 

Gl'Inglesi però son rinvenuti del loro amore pei ro- 
manzi storici, perchè Walter Scott e tanti aHri già gli 
hanno educati a gustare la storia di per sé. 11 romanzo 
però fiorisce più rigoglioso che mai in Inghilterra; ma 
sono romanzi come quei di Bulwér che sono filosofia 
— o quei di Disraeli che son politica — in azione. Sì 
hanno romanzi-poemi, romanzi'tragedie, romanzl^com- 
inedie , romanzi-farse. Quei di Dickens , per esem- 
pio, sono comici sentimentali, quei di Thackeray sono 
comici-satirici. Theodore Hook ha dipinta la' vita dei 
clubSy Mrs. Gore quella del salom e dei boì^doir8 — Il 
romanzo è pittura dèlia vita in ogrìi sua fase; può scri- 
versi in ogni stile, può tendere ad ogni scopo. Uncle 
Tom si propone l' apostolato . della emancipazione dei 
Negri in America. Mary ^arfon cerca migliorare la con- 
dizione degli operai delle fattorie di Manchester: Molti 
pbi, tra i più.belii, come quelli di Miss Brente, testò 
morta, autrice dì Jane, Egre, FtUeiif», ecc., sono semplici 
lavori d'arte; pennelleggiano imitatori, né ad altro aspi- 
rano che a sorprendere il cuore umano nei più imi pe- 
netrali, e rivelarlo, quasi novello mondo , a sé medesi- 
mo — giacché il più nobile studio per l' uomo, ha 
detto Pope, • è l'uomo stesso. » 

Il romanzo adunque risparmia al buon Inglése il di- 
sturbo di uscire d?i\ suo confortevole salotto per ire^l 
teatro, col recargli tutta la Divina Commedia della vita 
sociale sulla tavola del té In qu'^sta lettura si uniscono 
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marito e moglie,, e figli e quaati si associano in croc- 
chio amichevole la sera. La lettura si alterna colla con- 
versazione, e quella dà spesso^ pascolo a questa. E in 
simil genere di letteratura le donne sono più dotte de- 
gli uomini, perchè hanno maggior agio per la lettura 
mattina e sera, e perchè P ingegno femminile è, sènza 
ombra di dubbio, più pronto e più svegliato. Una signora 
inglese, dalia amena solitudine della sua villa , manda 
ogni mese in città alla biblioteca circolante per la sua 
ventina di libri nuovi: se'son romanzi legge romanzi, 
e se no s' interessa a libri di viaggi , a biografie, a 
trattati di morale e (}i religione , ad opere storiche , a 
saggi di argomento filosofico; ricca com'è di letteratura 
patria, essa leg^e però anche ordinariamente il fran- 
cese, il tedesto, l'italiano, e talvolta persino il latino, 
il greco e l' ebraico , e trova tempo anche pel piano- 
forte e il disegno. M però trascura le faccende dome- 
stiche, e quando il marito torna a ca^a la séra dal suo 
uffizio dal suo negozio, con forse mezza dozzina di 
amici, trova un buon pranzo, un mif^lior fuoco, tappeti 
senza un granello di polve, camini senz'ombra di mac- 
chia, servi muti, ubbidienti, pronti ad intendere, ad in- 
dovinare i cenni del padrone , dappertutto ordine e si- 
lenzio, pulizia somma; è dopo il pranzo, il drawing roofn 
sala della signora coi suo tè, colla signora leggiadra- 
mente vestita, con nuovi libri sulla tavola, e la nuova 
musica sul pianoforte — la signora che sa parlare as- 
sennatamente , letterata sènza pedanteria , artista senza 
smorfie, musicante senia pretensione ; tenera, modesta, 
intelligente, sensibile fino all'entusiasmo; donna infine 
— vera degna, legittima compagna dell' uomo. * 

Tale risultato ha prodotto in Inghilterra l'educazione, 
e all'educazione ha contribuito, oltre a molte altre ca- 
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giooi> l' amena letteratura -r- il roraanzQ. E quando pur^ 
dovessero in quel paese venir meno i romanzi» rim^ar- 
rebbero sempre i prodigi operati da . quel genere di 
scritti , coli' avvezzare le classi tutte, ed ambi i sessi 
alla lettura, e col gittare i primi semi di una cultura 
che poi cerca in più gravi discipline, in più maturi 
studj, alimento più vigoroso, sviluppo più sicuro. 

A noi il semplice fatto che un Italia^no ha saputo dare 
un romanzo a quel paese romanziero,é cagione di som- 
ma esultanza; e se gì' Italiani Hvessero veramente san- 
gue nelle vene, non «potrebbero non sentirsi grati a 
quello dei loro concittadini/ il quale, sotu-atto una volta 
a' turpi ozj in cui qui si consumala vita, svezzato dalle 
torpide abitudini di.questi nostri beati portici e bea- 
tissimi caffè, nutrito a dieta più sana» disciplinato a 
scuola più maschia, ha saputo non solamente valersi di 
un'ardua ed aspra lingua nordica come di suo proprio 
idioma, ma studiando acche 11 genio e l'indole d' una 
nazione straniera, produ(re un lavoro, cui subito veno^ 
dato posto distinto fra i capi d'opera di quella nazione, 
nel genere appunto 4iieUeratura, di cui la nazione stessa 
massifnamente o meriumente si tieine maestra. Tantp; ò 
vero che il genio italiano» è sempre uguale a sé purché 
sia sotto r influenza di sulSciente stimolo, e sotto l'im- 
pero di meno s^vorevpU circostanze. , j 

Il Dottor Anior^io, ne vien detto, èdi mano dell'autore 
di Lorenzo Benonù Questa ultima op^ra venire in luca 
anonima; ma l'autor^, punto dell'impertinenza di al- 
cuni Francesi .che non solamente si fecero lecito di tra- 
durre il suo libro senza licenza, ma anche di apporvi 
il suo nome, e di dargli per soprappiù il titolo di ernie, 
ne fa sapere in un breve avviso al lettore in questa sua 
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opera più recente, ch'egli si chiama semplicemente 6io< 
vanni RuflìQi -^ senza m $trasc ds Don — come dice 
Carlo Porta milanese. 

Noi possiam dunque senza indliscr€|zlone rivelare chi 
sia Giovanni RuQlni. Egli è uno dd' quattro Iralel/i , i 
f)uaH in Genova, fin prima del 1831, aspirarono a ri* 
tornare Italia a vita, e nei loro tentativi patriottrci non 
rifuf^girono da mezzi estremi e violenti. AfOgliati alla 

Giovine Italia da Mazzini» loro cendiseepplo ed amicov 
— il Fanlasiù de) Lorenzo Benom — compromessi in 
quelle tenebrose, infeliei, insaqe congiure del 1833 , si 
ivovaron segno alle fiere vendette eserctute dal Governo 
di Carlo Alberta eontro di cbi voleva ci^ che in cuor 
suo e in massima, il fte stesso voleva. Iacopo Rufflm\ 
un de* fratelli^ per sottrarsi forse a più acerbo destino, 
si pose di propria mano, con eierata crudeltà contro 
sd stesso, a morte In prigione. Giovanni « gli altri su* 
perttiti i^ularono; raggiunsero liacziDi a Marsiglia; lo 
seguirono a Ginevra; presero parte alia sua sp«3dizione 
di -Savoia — quella bella spedizione f — ))0i ne subirono 
le sorti, espulsi di Svizzera, di 4ttta Europa, spinti fi^ 
naimente a quell' ultinoo asilo dell' Inghilterra. 

A' Londra i Ruifini furono par%|cuni anni indivisibili 
da Mazzini ; miti ed arrendevoli di animo com'erano , e 
legati a lui d' un affetto a tutta prova , non poterono 
pur essi all' ultimo piegarsi a quella cieca e passiva 
devozione che Mazzini esige da quanti gli stanno in- 
tornO) sicché, dopo la tragedia dei Bandiera del 18Ì4., 
più non troviamo Mazzini e i RuiBni congiunti, almeno 
di domicilio. Lunga pezza visse Giovanni ad Edimbur* 
go, e passò anche parecchi anni a ParigL Nei 1847 vi 
fu ravvicinamento tra i fratelli e Mazzini, come vera- 
stente tra Mazaipi e gì' Italiani d'ogni partito. Ma a Mi- 
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Iftno la e Giovine Italia • uscì ^d' ogni limite di ragio* 
nCf e Giovanni fìulfiai che fu qui Deputato, e che ac- 
cettò anche missione diplomatica presso la Repubblica 
Francese, non dovea ornai più dividerne i eonsigru Dopo 
il 1849 , RulIÌQi y a nostro gran danno, si restituì alla 
vita privata e scelse, volontario esilio. 

È uomo d'alta statura^ di grave e nobile aspetto ; ta- 
eitiimo 56 non melanconteo, di mite ingegno, temperato, 
pacato ; non largo nelle relazioni amichevoli, ma fermo 
in esse; tipo italiano dei più distinti e dei più belli; 
seppe però assuefarsi ai modi ing!esi,e si travòinquel- 
IMsola quasi a propria dimora. A Londra e ad Edim- 
burgo a noi venne fatto le mille volte d'imbatterci in 
amatori quasi idolatri di lui, di sue maniere, del suo 
animo tenere ad un tempo e vigoroso ,^ del suo serio e 
virile, ma pur sereno ed affabile contegno, della altiera 
e generosa e pure umana e dolce ed affettuosa sua ìn^ 
dote. Noti appena a lui di ^versona» noi siamo lieti di 
riferire cosi senza esitanza, e ^nza tema d'animo par^ 
ziale, il giudicio che di lui portarono gli/slranieri. Tra 
i tanlt fuorusciti che trascinano il nomed' Italia nostra 
nel fango, ne gode l'animo di potere additare un esule 
che mette in credilo 11 nome neutro, non solo eolie opere 
dell'ingegno^ ma anche colle insigni doti dell'animo e 
del cuore. 

Tra le molte virtù che lo distinguono non doveva es- 
sere certo minima la modestia ; giacchò è venuto in età 
di oltre quarant'anni primadlaspirare alla gloria d'au- 
tore; e prima, si direbbe, d'esser conscio a sé d'alcuna' 
facoltà a pretendervi. Ebbe vezzo di ritrarre alla mente 
e quei suoi primi giovanili errori > quando dava ascolto 
a FaniasiOf e credea forse con esso lui che e la fede 
bastasse a smovere i monti, e che le idee dovessero 
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spuntare le baionette. > Ne usci il Lorenzo Benoni^ au- 
tobiografia dell'autore dalla nascita al i833. Il buon 
esito del primo libro condusse naturalmente.al secondo; 
DÒ vi è ragione per cui non dobbiamo aspettarci da lui 
uno due volumi almeno alPanno; giacché in Inghil- 
terra l' interesse, non meno che il desio d' onore , teo- 
dono possentemente ad animare l'ingegno, e l'editore che 
si arricchisce alle spese dello scrittore , non manca con 
largo stipendio di esorlarlo a proseguire^ 

lì Dottor Antonio s' intitola Novella (a Tale) « non 
Romanzo {Novelj, perchè è in un volume, e ì romanzi 
inglesi sono crdinariamente, e de rigueur^ in tre. È rac- 
conto storico, a parlare strettamente, almeno alla chiusa, 
ma per tre quarti appartiene alla scuola inglese dei ro- 
manzi di carattere. La tela n' è assai semplicemente 
ordita. La scena si apre nel Genovesalo, nella riviera di 
Ponente, fra boschetti di cedri, di palme, e lungo il più 
azzurro di tutti i mari. Ci troviamo un'altra volta a 
ravvisare quei e luoghi ameni, » patria deli' autore, in 
cui la immaginazione di lui si riposa con tanto amore 
anche nelle pagine più belle del Lorenzo BenonL 

RufTini è paesista di primissima ordine : sia che abbia 
sortito dalla nascila l'amor del beHo in quel genere, sia 
che gii sia. staio infuso da lungo consorzio <!olla gente 
del Nord, e massimamente cogl' Inglesi. A noi Italiani 
si fa troppo grande e troppo giusto rimprovero d'animo 
ottuso alle vere bellezze naturali. Il paesaggio italiano, 
dicono, ha sempre un non so che di manierato: son 
sempre le isole d' Alcina e gli orti d' Armida ; simme- 
trici e rotondi giardini, più ricchi di vasi e statue che 
non di fiori e d*erbe: noi vogliamo composizione piut* 
tosto che imitazione; tendiam sempre all' ideale, cadia- 
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mò spesso nei falso : non sappiamo lasciar com' ò V o- 
pera della man di Dio. D^altrònde^ la vita nostra si passa 
sotto i portici: monti e valli, fiumi e laghi ne basta il 
vederli dal palco scenico : i nostri artisti indovinano la 
natura senza darsi il fastidio di studiarla, o studiano li 
nudo che hanno sempre a portata e ponno procurarsi a 
buon partito. Levarsi innanzi l'alba a veder sorgere il 
sole dal Rigi o da Superga,afranìpicarsi all'Alpi o agli 
Apennini per riirarne le balze e i dirupi , sono sforzi 
che, da Salvatore in poi, più non si confanno colle abi- 
tudini dei nostri pittori e poeti. - 

Dai paesaggi d* Ariosto e Tasso, o dall' Arca«]ia del 
Sannazznro, più non fu in i!alia chi ritraesse dal vero 
fino a Manzoni, il quale avea foi-se preso norma dai bei 
dipinti del gran novellatore Scozzese: llanzoni slesso, e 
d' Azeglio e Grossi , furono nelle loro pitture di paese 
elaborati e prolissi. Quel gran quadro di un « Ramo del 
lago di Como » alPaprir della storia dei Promessi Sposi, 
a nói toglie il respiro; è quel chiaro-scuro dei promon- 
tori del monte Gargano nella Disfida di Barletta , ne 
lascia gii oggetti confusi e indistinti. Ci si scorge la 
mano non avvezza. RufQni, al contrario, ha parecchi 
paeselli della riviera, col « tremolar della marina, e il 
verde smorto degli ulivi, e il verde cupo degli aranci » 
che faranno epoca anche negli annali dell' arte inglese 
— psnnelleggia alla Dantesca , che dovrebb' essere la 
sola nostra maniera ; descrive con doppio affetto — coi 
sentimento del bello, e colla carità del natio loco. 

Or bene : in mezzo a queste scene incantevoli della 
Liguria Occidentale , faceva viaggio , nella primavera 
dei 1840, una grande e ponderosa carrozza inglese a 
quattro cavalli ; era quella di sir John Dàvenne, baro- 
ucUo, che conduceva in Italia l'unica (ìglia Lucia (Lucy) 
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per risubllìrn^ U gracile salute fra l'acre più miti dei 
climi di mezzogiorno. Ad un certo punto sulla costa Ira 
San Remore Bordighera, la vettura ribalta, e la dami^ 
gella ne vien tratta con un piede fieramente dislocato e 
rotta la gamba. Vi si trova per avventura il medico con- 
dotto di Bordighera, il dottor Antonio, il quale assetta, 
come può meglio^ la parte offesa , « fa portare molle- 
mente la svenuta straniera ad una- casa vicina — una 
di quelle spelonche che nel Genovcsato sono in luogo 
di locanda, e porta il nome di Osteria del Mattone. 

Il dottor Antonio è Siciliano : uscito di patria per mo- 
tivi politici, ha trovato modo di nicchiarsi io quei paesi 
liguri, anche nei tempi meno felici del regno di Carlo 
Alberto^ grazie all' eroismo con cui prestò l'opera- sua 
nel pili grand'uopo, all'infierir del cbolèra nella Rivie- 
ra: ha saputo farsi tollerare dal comandante militare, 
irto Bassa, della provincia: ed è l'idolo di tutta la po- 
polazione alta e bassa dei dintorni, ove se n'eccettui 
qualche maligno prete che gli fa guerra alia sorda. Del 
resto vive solitario e quasi da romita: ha appena tren- 
t'anni, porta un gran cappello alla Calabrese, ed intatto, 
e lungo, e follo • l' onor del mento. ^ 

A prima giunta il baronetto inglese che se lo vede 
venir sopra all'uscire di quel suo mal-capitato legno, Io 
prenle per un bandito: ma poi si rassicura alquanto 
all'udire che è medico e che parla inglese — giàcì^hò 
il dottore ha uno zio accasato con una inglese in Sici- 
lia, ed in casa di esso,, allevato coi cugini, ha appreso 
da loro la lor lingua materna — ma appena conciltato 
con quella barba da zappatore e con quel cappellaccio 
da malandrino, il povero baronetto ha di nuovo a spi- 
ritar di paura, chò vede il dottore italiano — sanguina- 
rio come son tutti quei dell' arte in Italia , dal medico 
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di corte air infimo maniscalco di villaggio ^ ia pro- 
cioto di salassargli la figlia. Quello stizzoso e caparbio 
di baronetto strabilia, e strepita e fa mal garbo al dot- 
tore, e vuol saperne più deli' uomo dell' arte: fa vonir 
fin da Nizza un medica inglese, rinomato, cincischiato, 
profumato, accuratamente sbarbato^ il quale però si sco- 
pre amico ed ammiratore del dottore Antonio, approva 
il di lui operato — fin anche il salasso — e raccomanda 
a sir John di far pace coir Italiano e, per amor del cielo, 
di tener^lo amico, giacchò non si troverebbero in paese, 
per cinquanta miglia all' intorno, migliori mani a cui àf< 
UJare la figlia. 

Ecco adunque avviata la cura — e 11 romanzo. 

Il dottore s'innamora dell' inglesina; Pioglesina s'inva- 
ghisco del dottore^ La cosa va coi suoi piedi. Ruffini ba 
dato al suo Siciliano tutti gli attributi di un vero eroe-- 
senza contar la gran barba, e il cappe! caiabrose. Lo ha 
dipinto semplice, umano, devoto ai poveri , instancabile 
a beneficio della soffrente umanità, generoso, disinteres- 
sato scevro affatto d' ambizione; gli ha dato affabilità 
verso gli umili , nobile orgoglio difensivo contro ì su- 
perbi. D' animò liberale, devolo alla patria come non sa 
esserlo, sia lode al vero, con tutti i suoi difetti, che l'Ita- 
Uano, — nulla gli manca di ciò che più vale ad affasci- 
nare una donna. Per altra parte Lucia è una di quelle 
fanciulle dalle auree chiome, dalle luci cerulee; una di 
quello creature con volto presso che infantilo, con senno 
poco men che virile, che tengon luogo di sole nella ne- 
bulosa isola d'Albione— una di quegli angli a cui per 
esser angelif secondo papa Gregorio, non mancava che 
Tesser \ólli alla vera fede. Un marinaio del paese ^che 
vion condotto improvvisamente innanzi ad essa, le si 
getta ai piedi, coprendosi colie mani il voUo, abbagliato. 
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nella splendida solitudine del suo castello di Berkshire, 
non ha caputo svestirsi di un solo di quei pregiudizi 
cari ali' inglese come l'aria fuiiginosa che Iddio gli dà 
a respirare. Sir John Davenne é buono inglese: cova 
odio mal cebto contro i Francesi; porta a fior di lab- 
bro il dispreizo intenso che nutre per gl'italiani. lUn 
inglese • crede egli • si fa legare il braccio dritto die- 
tro le reni e col sinistro si prende a pugni con quattro 
Francesi o con otto Italiani e gli batte tutti. • L'Iuiia 
ò un bel paese t a suo credere, « ma tutto va per la 
peggio: è appena abitabile; fornace d'estate, d'inverno 
ghiacciaia. Roma non manca di curiosità, certo, ma che 
tristo soggiorno I GV Italiani sono una gente ciarliera e 
rapace, superstiziosa e sanguinaria, una poveraglia oziosa 
e fiacca, col mele sulle labbra, col fiele nel cuore; ogDì 
pezzente che v'imbattete porta una corona in una tasca 
e nell'altra lo siile; in società non trovate ohe nobili 
spiantati, cavalieri d'industria, scrocchi per vezzo e p^ 
necessità : nelle classi medie poi feroci partigiani, repeb- 
blicarti sanguinari, rotti ad ogni disordine, ribelli molti, 
traditori tutti. • Tulio ciò Sir John Davenne lo tiene di 
byona sorgente, — da un principino romano , nipote 
d' un cardinale, che bazzica spesso nelle brigate inglesi: 
pefchò — fa d'uopo il dirlo — quella fiera gente iso- 
lana, cosi altiera agli umili, cosi dura agli infelici, cosi 
inorgoglita dalla prospera fortuna, cosi incredula all'av- 
versa , cosi proclive a giudicar sempre dall' esito della 
santità d' ogni causa, ed a sciamare che e i re che VI-. 
talia ha sul collo sòn quei che meritò, » nono poi mai 
più felice che quando può piaggiare quei re slessi , 
può ficcare il naso in uno dei nostri cortili , o far di 
cappello ad un cardinale, o prostrarsi — essa eretica, 
e sprezzalrice delle nostre superstizioni — a baciare la 
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pantofola del papa. Del resto ^ SI? loha a Roma non 
iFadeva che Inglesi: aveva medico inglese» serviiù, cuo* 
00, vivande e vini; 8^ era falla la sua pieciola Londra 
e eosi studiava l'Italia e imparava a vilipenderla, a ma* 
ledirla^ i 

Con ana bestia di simile umore non è a domandarsi 
se il dottor Antonio abbia di molti e fieri scontri. L'or- 
goglio insolente, la caparbietà^ la matta bestialità del 
baronètto mettono a dura e lunga prova la timida pas- 
sione dell'Italiano: pure quel Sir John, per quanto biz- 
zarro e burbero e bisbetico, non è cattivo in fondo, nò 
senza un intimo senso di giustizia, nò senza qualche ra- 
gionevolezza e docilità. Nel corso di qualche mese per- 
viene a ricredersi di non poche delie sue ubbie, e delle 
sue più oltraggiose stramberie. A poco a poco smette 
l' uso di chiudersi in stanza la notte a chiavistelli e a 
stanghe per tema di essere rubato e freddato nel proprio 
letjto dagli indigeni d^Ha inospita contrada. Si avvezza 
a grado a grado a lasciarsi dare il buon giorno dai con- 
tadini che « non gli sono mai stati presentali» senza ri- 
sentirsi della loro « impudente > famigliarità. Fa co- 
noscenze nei dintoi'ni — con un conte , abitante di un 
palazzotto a mezzo colie, che non è poi tanto cavalier 
d'industria nò tanto baro da carte — col sindaco e coi 
consiglieri di Bordi ghera, che se pur dicono il Rosario, 
almeno non giocano di coltello. Benché parli italiano 
come — un baronetto inglese — riesce a capire e a farsi 
capire: dà e riceve pranzi, accademie di musica, ed al- 
tri intrallenimenli all'usanza nostrr*: prende diletto nella 
coltura d' aranci ed' altri agrumi: si lascia di buon 
grado indurre dalla figlia ad opere di beneficenze : vi 
reca quell'operosità, quello zelo che è proprio di sua 
gente; diventa persona nota, popolare in quei contorni, 
Saggi e Riviste, Voi. IV. 5 
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IfMo deH'effloaeia ^ aUiero delPimpc^tanza^ua: aildig» 
la mano, allarga il cuore: si trova in paeeeo&sèamj-^ 
sarà ohe giudica d'altri caritatevolmente. La Riviera 
non è tanto ghiacciaia nò canto fornace, bisogna conve- 
nime> né tutlii marinai son repubblicani percbò portico 
berretta rossa. Insomma l'Italia non è Inghilterra, né un 
conte italiano può dirsi gentiluomo all'inglése: pure 
anche in Riviera si può vivere per sei mesi con piacere» 
e partirne con rincrescimento. 

Ma più d'' ogni altro riesce a farsi strada nelle buone 
grazie dell' inglese il franco e leale dottor Antonio. Gra^ 
titudine della salvata figlia, ammirazione,per le indefesse 
sue cure, sopratutto quel fare fermo, animoso, e disinte- 
ressato, non meno che cortese , premuroso ed affettuoso, 
finiscono per far chiudere un occhio a Sir John persino 
su quell' esoso cappello , e su quella barba sciagurata. 
Senza far la corte, l' Italiano sa rendersi per mille guise 
utile e gradito — non al ricco baronetto^ ma — al padre 
di Lucia. Gli dà consiglio ed aiuto ne'suoi esperimenti 
d' orticoltura ; giucca a scacchi con lui e gli dà vinte 
due delle tre partite: gli addita di dove farsi venire og- 
getti di lusso, come procurarsi un ronzino: lo intrat- 
tiene, lo istruisce, lo diverte, lo dirozza ; passano i giorni 
e i mesi ; e il baronetto che aggrinzava il naso ogni 
volta che il medico inavvertitamente lo chiamava «Si- 
gnor mio » ( My dear Sir ) ora gli sti'inÉ^e egli stesso 
la mano con quella sua cordialità isolana, e si lascia 
sfuggir di bocca un « Mio caro amico ! • 

Amico si, ma genero? Ohimè! né il dottore, né Lu- 
cia oserebbero nell' imo del cuor loro lusingarsi per un 
momento. Forse che un patrizio romano dei bei giorni 
dei Catoni e dei Cesari sognava mai che cader potesse 
in mente ad un re barbaro di domandargli la mano della 
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Iglia ? Gli è in queste cose che l'indole vera delF In- 
glese si rivela quasi per istinto, e che il suo sprezzo per 
le oazit^i esterOi e specialmente per le meridionali, si 
lascia cogliere alla sprovvista. L' unione di una Inglese 
ed un Italiano si ritiene in massima eome una mésal' 
Uancej una còsa snaturata , anche a parità di condi- 
zione» nò mai si efifettua con consenso di tutti, se ifon 
nel raro caso di alcuna rancida famiglia cattolica, quando 
lo esigano le convenienze di religione. Ma 1' unione di 
un medico italiano alla figlia di un baronetto inglese? 
Ci* burliamo ! Il ì)ottor Antonio, benché senza ombra di 
speranza/ pure è stimolato dalla occulta passione a farne 
la prova. Gita al baronetto , in vìa di discorso , un di 
qjaeì Romanzi deW alta società (Romance in High Life), 
di cui spesso son piene le colonne del Moming-Postj 
giornale che per questa sua predilezione pei pettegolezzi 
porta il titolo di t Gazzetta delle Cameriere. > Si tratta 
della figlia di un lord ingtese a Firenze, Lord Garnifex, 
che, incapricciata di un giovine artista suo maestro di 
disegno, e disperando di piegar l'animo dei genitori allo 
sconsigliato suo affetto, fugge dalla casa paterna, e va 
ad unirsi alP amante a Roma , contentandosi di viver 
con esso povera, diseredata e maledetta. AÌV udire simile 
degradamento di una sua paesana, Sir John Davenne 
monta su tutte le furie ; il dottore accenna alla famiglia 
civile da cui esce il pittore, ai talenti straordinari di cui 
ha date prove nell' arte sua; ma il baronetto grida sem- 
pre come un ossesso, sempre colla schiuma alla bocca : 
e Famiglia civile in Italia, vuol dire famiglia di pez- 
zenti: che ò un pittore, e sia pure unRaffaello, e sia pure 
ìm Michelangelo , appresso alla figlia di un gentleman 
inglese? Vergogna ed infamia — ed è assai per far rin- 
negare ad un galantuomo il proprio paese , — che tra 



i 



"W^. 



08 SAGGI B RIVISTE 

tanti Inglesi a Roma, non se nd trovi uno clie voglia 
abbruciar le cervella a quel vilian temerario per i'onor 
del nome inglese ! — Amore! cbe amore! Vinilico che 
Io scellerato non aveva di mira^ che le {tre, guidi e de- 
nari della ragazza: gli è cosi che son tutti in Italia; 
lutti vili avventurieri^ che si vendono a contanti e non 
si ammogliano mai che per danaro. » 

Tutto questo al dottore per modo d' incoraggiamento 
a rivelare il proprio segreto. È ben vero cheNSir John 
Davenne si avvede di essersi lasciato spinger troppa ol- 
tre dallo sdegno , e ne ctdese scusa; siccbò il povero 
medico, invece di dargli la mano sul yolto^ come forse 
sarebbe tentato, si contenta di sedere allo scacchiere e 
cangiar discorso; ma dall'impressione prodotta da un 
caso estraneo, remoto e quasi ipotetico, 1*^ amante può 
di leggieri argomentare come sarebbe egli stesso rice- 
vuto e trattato, quando osasse cimentarsi a quella di- 
chiarazione che pur gli trema sul labbro. 

Intanto però passano i giorni , maturano gli affetti. 
Antonio e Lucia vivono lieti l'un presso dell' altra, l^n 
coli' altra, l'uno nell' altra. Corse a piede e a cavallo, 
visite a vicini, conoscenze con liuovi caratteri, e persino 
sceniche rappresentazioni , ne svariano l' esistenza — 
quand' ecco, d' improvviso, quasi Deus eùn machina ca- 
duto dalie nuvole, comparisce Aubrey, Punico figlio del 
baronetto, capitano di dragoni, il quale aspettato da più 
mesi dalle Indie , precedo pur finalmente le poste e i 
corrieri, e colla sua presenza viene a rompere le vaghe 
illusioni — il sonno magnetico , a cui non solo gii 
amanti, ma il padre stesso, sedotto andi*egli da quella 
Ligure Gapua di Bordighera — si erano mollemente ab- 
bandonati. 

Il dottore Antonio e questo terribile fratello si trovano 
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a Urente prima di conoscersi:! loro ritraui sono breve- 
mente ina pure maestrevolmente abbozzati. 

Gli occhi dei due gióvani si scontrarono con goardo tutt'al- 
tro che amichevole. Il piglio altiero di Aubrey, il suo labbro 
atteggiato allo sprezzo e quasi a manifesto insulto, mostravano 
poca cordialità verso dell'oggetto che stava squadrando : men- 
tre Antonio colle labbra strettamente chiuse, colle guance ce- 
nerìcce, pur coli* aspetto d' un uomo pronto alle difese, parca 
sentire quasi d'istinto di trovarsi a fronte di un occulto ne* 
mica Così stavano quelli a guardarsi , tipo ciascun di esso 
della propria stirpe; tipi dì due nobili razze, quali appena 
l'antica Grecia o Roma avrebbero potuto porre innanzi: bion- 
do il primo, bianco, roseo, occhi-azzurro (aveva gli occhi di 
Lucia ) ; V altro fosco quasi procella : l' Inglese più alto quasi 
di quattro dita che non il suo antagonista , benché pur esso 
si grande, quadro di petto, ampio di spalle, fatto tutto a giu- 
sta misura e proporzione, il ne plus ultra dello sviluppo di 
grandi forze muscolari, l'Italiano meno grave ma non men 
fermamente tarchiato, snello,, pieghevole, elastico al pari d'un 
tigre, con nervi e tendini di ferro, pronti ministri dell'indo- 
mito volere che gli balenava dallo sguardo infocato. Possano 
simili avversàri non venire mai al cozzo d' iraconde passioni, 
perchè il loro scontro sarebbe pari a quello di due nubi , 
gravide di tuoni e di folgori. » 

Avviene spesso che un nuovo arrivato scopra a prima 
vista le tracce sia dell' età, sìa della malattie, sul volto 
di una psrsona, il cui caugiamento, operatosi a gradi,, 
rimaneva inavvertito da' suoi più cari e più assidui cir- - 
costanti. D' un solo sguardo il geloso e tracotante uffi- 
ciale inglese, nuovo alla posizione delie cose , penetra 
il segreto del cuore della sorella, che pure era per si 
lungo tratto sfuggito all' occhio meno esperto del baro- 
netto padre. D' un solo sguardo scopre il male, in uà 
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istante cerca porvi riparo, e prende il suo partito. Pri- 
mo suo istinto ò di avventarsi sul medico e farlo in 
brani ^ ma un Inglese, anche il più violento, rifugge da 
ogni escandescenza che possa dar luogo a dicerie : un 
Inglese sa frenarsi anche nel più cièco trasporto di una 
passione ; ed ò pur quello il massimo vantaggio che 
quella gente nordica ha sulle nazioni a sangue più cal- 
do: fin dal primo momento, a malgrado d'ogni osta- 
colo, e d' ogni rimostranza, Aubrey si pone con tutto il 
suo bagaglio all' Osteria del Mattone^ che non ha asso- 
lutamente stanza per lui ; vi pone quasi diremmo sua 
tenda, siede accanto alla sorella, fa cenno di aon volere, 
di non poter più staccarsi da essa , e intima al padre 
essere ornai tempo^di muovere all'Inghilterra: appena 
accenna alla sorella essersi egli accorto dello stato del 
suo cuore. 



« Bell'uomo quello t » le dice una volta, acoenuando al Dot- 
tore che usciva, a Non mi sono mai imbattuto in forme più 
maestose, ed ha veramente q^niere signorili.' Peccato che non 
sia un duca inglese t » 

« E perchè ? » risponde Lucia, « vi assicuro che egli è as- 
sai contento com'è. » 
« Perchè, signorina » replica il fratelb^ « mi corre al pen- 
siero che voi due fareste una bella coppia. » 

Lucia arrossisce. 

« Ma — come stanno le cose, » soggiunge Aubrey , « vor- 
rei piuttosto sapervi morta e sepolta che sposata a colui. » 



NÒ mai altro. — Allo stesso modo Aubrey appena con- 
discende a comunicare al padre il proprio sospetto. So- 
lamente gli occorre un tratto di far cenno di quello scan- 
dalo della figlia di Lord Garnifex, fuggita, come abbiam 
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46110, dal padr» per correr dMro ad tt04»ittor6 italiaoo: 
o si spiega su questo punto in moda-noa equivoco: . 

n ìlaladetto qiiel codardo peszente italiano ì » orl^ Aubrey. 
« Non dite di più; mi i nota tatta la storia. » 

« £ son poi essi almeno marito e moglie ? » domandò sir 
John pronunciando le parole con qualche stento. 

« Lo sono, » rispose Aubrey, « ma sarà maritaggio di corta 
durala: Fanny sarà ben presto ridotta alla condizione d' una 
gaia vedovella^ glielo so dir io. » 

« Che intendete dire? » domandò il baronetto. Suo figlio 
si piantò sui due piedi : alzò lentamen'e la mano come se 
prendesse la mira , colla lingua imitando lo scatto di una 
pistola. 

« Tom Garnii'ex » il fratello della heìh fuggitiva , « è uno 
dei più sionri tiratori deiringhiltorra, signor mio ; » agginnge 
poi sbadatamente in via di schiarimento. £ il padre abbrivi- 
disee. 

Il giovine ufficiale non dice di più — non fa strepito, 
non si perde in vane bravate, non domanda altra spie- 
gazione : tutto però gli cede, ubbidiscon tutti : in pochi 
giorni tutto è allestito per la partenza. Il medico è pa« 
gato, congedato: Aubrey è sempre 11, seduto presso la 
sorella, fumando i suoi sigari irremovibile, imperturba- 
bile, sempre al fianco di essa, iu sala, in giardino, sul 
limitare, in carrozza : non si accorda agii amanti op- 
portunità di dichiararsi , d' intendersi : non un istante 
per una parola, appena per uno sguardo d'addio. Lucia 
Ul viaggio per V Inghilterra. Antonio rimane in Italia ! 
Tutto ciò ne conduce alla pagina 348 del libro, il 
quale, neii' edizione che abbiamo innanzi,ne conta 455. 
Il vero romanzo è però oramai esaurito, e il finale ha 
. poco nulla che fare col resto dell' opera. , 
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Il Doffor Antonio ha tutti i meriti, e però aocbe tatti 
i difetti di un romaBsso inglese: eccellente oelle parti, 
mancante neir insieme; mostra gran maestria d'esecu» 
zione, gran povertà di composis^ìone. Il primo disegno 
era di fare uà romanzo alP inglese in tre volumi: il 
primo scopo di mettere a contrasto costumi e caratteri 
inglesi, con maniere e tratti italiani. Le vicende di cui 
abbiamo dato un rapido $;cfaizzodoveano empiere il pri- 
mo volume ; il secondo dovea passare in Inghilterra; 
il terzo a Napoli ed in Sicilia: ma poi, è chiaro, l'au- 
tore si è stancalo, o disanimato ; ha precipitato la ca- 
tastrofi; ha voluto venire al termine al più presto, e 
comunque si fosse. 

Al seguente capitolo noi tutti , e i personaggi della 
storia, siamo invecchiati d'otto anni. Lucia si ò mari- 
tata in Inghiltarra ad un visconte Gleverton, uomo di 
Stato , di talento e alto grado il quale, dopo averla fatta 
mezzanamente felir^e, la lascia vedova nel 1848. Libera 
appena essa viene in Italia, e in Rivisra. Trova deserta 
r Osteria del Mattone, partito il medico Antonio, dere- 
litta ogni cosa a lei già cara, e desolata. OJe però che 
il dottore, chiamato al suo paese^a grandi avvenimenti 
politici, è salito in fama ed in potere in Sicilia. Lucia 
corre a Napoli : vuole imbarcarsi per Palermo; quan- 
di ecco a Napoli stessa, alla corle, s'imbatte nell'amato 
suo medico e lo riconosce. 

Il dottor Antonie è stalo uno dei principali attori nel 
gran dramma del 12 gennaio a Palermo; si ò poi di- 
stinto in tutte le fasi di quella gloriosa rivoluzione sici* 
liana. Bramoso di porre un termine alle risse fraterne 
fra due genti sorelle al di qua e al di là del Faro, perchè 
unite si adoprino al buon successo della comune causa 
italiana, si è ora recato a Napoli in deputazione, per. 
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▼eder pure di fare entrar ragione la capo a Ro Ferdi- 
nando. I colloqui amorosi tra Antonio e Lucia ne rie» 
scono ora tanto inopportuni, quanto le dissertazioni po- 
litiche sull'Italia e sulla Sicilia lo erano in mezzo al 
verdi aranci e alla vita di pace e d'obblio nella riviera» 
Ivi la storia soffocava il romanzo, qui il romanzo strozza 
la storia. Ed è questo il gran difetto — forse il solo 
dei. libro, difetto comune a quasi tutti i romanzi inglesi, 
inseparabile forsd dal genere dei romanzi storici. 

Poco tempo però si accorda alla parte sentimeniale» 
Siamo al funesto 15 maggio; le strade di Napoli van 
tutte a fuoco e a sangue. Il dottor Antonio, staccatosi 
app3na dal fianco della bella sua Lady, si precipita tra gli 
snaturati combattenti : prima coli' intento di paciere, poi 
coll^ animo di patriota, finalmente collo zelo di medico^ 
chirurgo. È ferito , cade in mano dei soldati di Ferdi- 
nando, vien tratto all'ospedale, poi di carcere in car- 
cere; per ultimo al Bagno d'Ischia. 

Ora ha pieno sviluppo la generosa indole di quella 
apparentemente e fisicamente sì frale e tenera Inglese. 
Essa pone tutia la vita a seguir le tracce del prigio- 
niero. Nulla ha forza di ributtarla mai o4i scoraggirla. 
Scopre il luogo di detenzione : si reca ad Ischia ; vi 
prende in affìtto una villa, fa venirsi un yacht d'Inghil- 
terra. Le auree chiayi le aprono un adito fino all'imo 
.fondo di quelle torri : tutto ò studiato, tutto è preparato 
per tma evasione. Antonio , a cui si schiudono improv- 
visamente le ferree porte , sosta dapprima, poi esita an* 
Cora , finalmente ricusa assolutamente di uscire , non 
vuol separare la propria sorte da quella di cinque com- 
pagni di cattività; ma la magnanima Lucia non si di- 
sanima: assesta le cose in modo che nella vegnente 
notte la fuga sia ugualmente agevole e certa par tutti 
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i sei prigionieri. Il ouore le batte: 1' ultimo ostacolo è 
pur rimosso — l' esito è fioalmeiite sicuro t 
ili giorno stesso un ufficiai superiore napoletano, il 
barone Mitraglia, si presenta con bel garbo alia villa 
éella Lady viscontessa. Accenna al bello yacht là sotto 
all'ancora» ne ammira la snella costruzione. Al tempo 
stesso le annuncia con tuono destro e indiff^ente ohe 
quei prigionieri di Stato i cui tentativi di fuga potreb* 
ber per avventura turbarla , la cui sola presenza non 
può ad ogni modo non attristarla , stanno per essere 
trasportati, la sera stessa, e sotto di lui scorta, ad altro 
soggiorno. Il dove ò un segreto di Stato. 

Tutto ò perduto I Lucia, la cui salute, mal ferma sem- 
pre, ò stata da mesi posta a si dura prova di ansietà e 
di travaglio , riman soprafifatta da quest' ultimo colpo. 
Cade a terra svenuta, si trova tosto agli estremi, e muore 
nelle braccia di una contadina della Liguria $ da essa 
beneficata, e fattasele in questi istanti sua affettuosa com- 
pagna. 

Il dottore Antonio, sempre nelle mani di Re Ferdinando 
e soffre tuttavia : prega per la patria — e spera. « 

Cosi si trova il romanzo, per due gran terzi, accen- 
nato piuttosto che pienamente svolto e narrato. Intento 
dell'autore era probabilmente, come abbiamo detto, di 
dedicare, il secondo volume agli ojtto anni di vita mari- 
tata di Lucia in Londra, introducendovi accortamente i 
maneggi degli esuli Italiani in«-quel paese, e conducen- 
dovi il dottor Antonio, destinato a primeggiare fra loro. 
Il tomo terzo avrebbe poi dati i particolari di quell'affan- 
nosa vita siculo^napoletana del 1848. Romanzo e atoria 
avrebbero cosi avuto ciascuno suo luogo, e si sarebbero 
intrecciati con facilità e con l)el garbo. Preso com'ò non 
possiamo riguardare il lavoro di Rufflni che come un 
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magaifieo frammento^ un torso perfetto solamente nelle 
parli cbe ei stanno innanzi. Le parti palesano abilità non 
eomune; manca l'effetto generale a parer nostro: glie 
un di quei e palazzi non finiti, > una di quelle catte- 
drali gotiche, con una torre mozza , con meno un coro 
o una navata, con qualche difetto capitale che salta agli 
occhi di tuttL 

Noi ci Siam tenuti ali* andamento generale del rac- 
conto, senza for parola di minori personaggi ed episo- 
dii — come di John , staffiere del baronetto , tipo del 
domestico inglese, attento, passivo, duro, tutto d-'un 
pezzo — di Susanna, figlia dell'ostessa del Mattone, 
mta premura ed affetto per la signora forestiera — di 
Battista pescatore, coscritto marinaio, amante di lei — 
del capo comico ambulante di Bordighera, ecc. ecc., le 
coi singolarità dan tanto spicco ai principali attori : pur 
non dobbiamo passar sotto silenzio quella bella, digni- 
tosa, maestosa figura di matrona genovese — la signora 
Eleonora, una Niobe madre di figli tutti esuli — esuli 
in terre lontane, tutti, tranne un solo, assente ora in 
troppo più remota regione — in quella regione da cui 
non è ritomo : — la signora Eleonora vivente sola in 
una villa, intenta non a cancellare — che sarebbe im- 
possibil cosa — ma a rattemprare col tempo il sovve- 
nire di una scena di sangue , di una notte di terrore , 
benedicente il Signore di quel che le ha tolto, di quel 
che le ha lasciato, di quel che può tuttora ridonarle — 
e indefessa a procurare a' suoi simili quella felicità che 
non le sarà ornai più dato di gustare — intera — su 
questa terra. 

In questa donna Ruffini ha voluto per certo raffigurare 
la propria madre. 
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A noi DOD ò per avventura venuto fattq di dare al let- 
tore una adeguata idea dei distinti pregi dì questo lavoro. 
Crediamo però aver fatta buona opera nel solo anniin» 
ciarlo agi' Italiani. Sarà di leggeri occorso a molti non 
poter esservi in simile racconto cosa che possa dirsi, a. 
sentenza di quel tale e non confacente a questa nostra 
ammosfera. > Romanzi della natura del Dottor Antonio 
son latti per elevare non mono che per ricreare il cuore. 
Ed è pur questa rettitudine di mezzi e di scopo, questa 
sanità morate, se possiam cosi esprimerci, che forma il 
principal distintivo della amena letteratura inglese d'og- 
gidì. Libro assolutamente immorale non fu in laghil- 
terra qutsi mai : ma la libertà di stampa ha dì più opera- 
to questo prodigio, cha ciò che poteva esservi di procace 
se non di osceno negli scritti di cento anni fa è del tutto 
scomparso nelle opere più recenti. Da Fielding e Sterne 
a Dickens e Thackeray il progresso su questo punto è sor- 
prendente. Non solamente si mira a dilettare senza cor- 
rompere; a far ridere, o piangere, senza f<ire arrossire, 
ma tema universale è il buono non men che il bello — 
ma ò impossibile sorgere dalla lettura di quei libri senza 
sentirsi migliori. 

È occorso a noi, dopo aver chiuso il Doffor Antonio, 
di fantasticare che lavoro sarebbe uscito da una penna 
francese, per esempio da quella di Jules Janin, o dìEu- 
gène Sue, quando ad un dì loro si fòsse offerto il sog- 
getto dì un consìmile romanzo. Per via dì contrasto 
poniam sott* occhi al lettore rifàtu la tela, sostituendo 
alla inglese P orditura francese. 

Sìr John DAveone, baronetto inglese, vecchio gottoso, 
Slitioso, ìncreedoso, sarebbe non padre , ma motiIo di 
lettela: Loda, giovine sposa di vent^aDnl. bella come 
il fiomo, ma tra>-agUata di nervi, dogliosa, irrequieto. 
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tello ideale della moglie incompresa, li dottor Antonio, 
c^bonaro tenebroso, gfran fttbbro di filtri e di veleni, 
ma a)?pas8ionato, seducente, irresistibile, non uomo da 
sospiriure a bocca asciutta, ma da venire, vedere e vin- 
cere: momenti di^ estasi avremmo, d'ebbrezza, d'obblio. 
La gamba di Lucia non sareM)e appena rinìessa a luogo 
che già l' infelice < più non avrebbe cosa alcuna a ri- 
eusare. » U bestiale ma pur sempre cieco baronetto con- 
durrebbe a Londra la traviata moglie, e con essa colui, 
die sarebbe ad un tempo male e medicina. Durerebbe 
la tresca per anni. Creperebbe il baronetto a tempo de- 
bito, probabilmente coli' aiuto del medico. La maì-con*' 
sigliata moglie, ormai libera, non oontrarrebbe però lega- 
mi legittimi coiritaliano — come quella che ha già troppa 
ragione di abborrire la « prosa della vita, » come quella 
che sa già troppo per prova còme e il matrimonio uccìda 
V amore. » No, ella passerebbe ad illustri nozze col Vi- 
sconte di Gleverton, e il medico Italiano continuerebbe 
— a tastarle il polso. Il Visconte, uomo di Slato, ricco 
all' inglese, ingolfato negli affari fin sopra ai capelli, 
non si avvedrebbe come col suo danaro, coi suoi segreti 
éì gabinetto si spingerebbero oltre gì' intrighi dei rivo- 
luzionarj italiani. Pur finalmente più avveduto o meno 
fortunato che non il vecchio baronetto, Lord Gleverton 
verrebbe ad una aperta rottura colla moglie infedele. Ne 
seguirebbe la fuga di quest'ultima, in cui essa peiò non 
dimenticherebbe i suoi brillanti, nò le posate d'argente 
del marito. Con queste spoglie opime i due amanti, fug- 
giaschi d'Inghilterra, verrebbero raminghi all'antico sog- 
giorno della Riviera : sceglierebbero 1' umil vita d' una 
capanna; dove però presto s'anrioierebbero; passereb- 
bero a Genova, dove Antonio biscazzerebbe é fonderebbe 
fino all' ultima delle posate d'argento del Visconte; 
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quindi e la fame entrerebbe per la porta^ ed uscirebbe 
V amore per la finestra: > seguirebbero dìssidj^^oiutttl 
rimproveri; Antonio bastonerebbe Lucia, poi Ijl^sce- 
rebbe, mangiatole F ultimo quattrino, sulla stra&. Ck)n 
simile condotta si preparerebbe, il Siciliano a far la parta 
di ei'oe-patriota. À Palermo si batter^be da leone. A 
N&poli scontrerebbe la tradita Lucia , vestita di seta 
sbiadita, col rossetto alle guance, confusa tra la turba 
delle meschine dannato 2^ mangiar, tra gl'imitili ri iìorsi> 
il pane dell' infamia. Quale incontro 1 equal ravvicina- 
mento 1 Ma già si appressa per entrambi l' ora della 
redenzione. Tuona il cannone del i5 maggio*; Antonio si 
lancia nella mischia: Lucia lo segue da lontano, frap« 
pone il tenero collo tra il petto dell'amato e la labante 
di un villano jsvizzero. Nò vano è del tutto il pietoso 
intentò. Lucia non salva la vita ad Antonio, ma un sol 
colpo l'unisce a lui, e « un bel morir tutta la vita ono- 
ra. > L' effetto è elettrico , e le passioni, se non vere, 
son ben trovate. 

Con ciò non vogliam già mancare di rispètto alle 
opere più rilevanti del genio francese. In Victor Hugo 
e George Sand son pagine di fuoco presso delle quali 
impallidiscono/ non v'ha dubbio, gli scritti più tempe- 
rati della rivale Albione. Ma 11 francese cerca spesso il 
Grande nel Falso, e rifugge dal Buono , come necessa- 
riamente vieto e scipito. Il valore non par bello agli 
occhi suoi quando non degeneri in temerità pazza e fu- 
rore: l'amore ò insulso, a sua sentenza, quando non sia 
condito coli' adultorio. 

Nondimeno noi non vorremmo opporci alla lettura del 
francese in Italia, quando non fosse, com' ò pur troppo 
al di d'oggi, lettura quasi unica ed esclusiva. DalF in- 
glese e dal tedesco tesori sarebbero aperti a noi se quelle 
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lingue venissero studiate, o se si. esercitassero a nostro 
prò le penne di abili tradattori. Sta bene che abbiamo 
una letteratura nostra — intendiamo lelteratuca vivente 
«- quando Iddio ce la mandi ; ma per ora sarà pur men 
male P ingegnarci a far nostra l'altrui. Peraino 1 più 
lèrtili campi han bisogno d'ingrasso, e il provvido agri- 
coltore non sì fa scrupolo di far venir il guano sin dall'A- 
merica. Anche traducendo s' impara à scrivere, anche 
ritraendo i pensieri altrui s' impara a pensare. Da noi 
vi ò chi pensa, forse, o vi ò chi scrive: ma pare, per 
somma sventura, ardua cosa il pensare e scrivere ad un 
tempo. I nostri autori lavorano colla Crusca alla mano 
— lavorano a mosaico: sfugge loro il concetto mentre 
si perdono a voHar le pagine del vocabolario, e sitra- 
stuliano a far ricci ai periodi; perdono le idee nel pescare 
parole — e meglio scrive tra noi chi più vacua ha la 
mente. 

Avesse anche vissuto cent'anni in patria Ruffini non 
avrebbe mai scritto il Dottor Antonio: non volendo com- 
por saggi alla Giordani , non avrebbe probabilmente 
scritto mai cosa alcuna. Cervello e cuore non bastano in 
Italia a far lo scrittore. Ciò che importa è non l'aver 
che dire, ma il saper come dire. £ di più: non saper 
qual sia bello e forte e rapido dire, ma essere bene certi 
di non usar parola o frase che non abbia l'autorità del 
Pecorone, o del Beato Jacopone da Todi. Iddio abbia mi- 
sericordia di voi , Jacoponi e Pecoroni italiani 1 Siam 
giunti a ciò che non vi è tra noi spirito generoso e ma- 
schio che osi di scrivere, quando non vada a far tiro- 
cinio di lingue straniere. Che ò ciò ? Più facile ò ad uno 
straniero lo scrivere inglese dopo dieci mesi di abita- 
zione in Inghilterra, che hon italiano a chi sia nato e 
cresciuto e incanutito in Italia. Che è ciò? Panizzi e 
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Ruffini scrivon la lingua di Gibbùii e di Macaulay, e 
ne riscuotono applausi; e qui tranoKDon vi é cbi, dopo 
avere a menadito tutti i testi di lingua, riunisca i su^ 
"fragi di mezza la caterva dei nostri rancidi , schifiltosi 
pedanti. Dove ò il libro italiano, o dove fu mai, a cui 
il Purista i' Ad ti -purista non trovi a ridire? Tasso 
impazzi per la Crusca : Manzoni per compiacerle fece 
colla mano di gigante opera da pigmeo. Lingua cinese 
ella è, per Dio! la nostra , che ci obbliga a consumar 
tutta la vita nel solo studio dei segni delle idee. Il pen- 
siero non spunterà mai nella nostra mente^ o non tro- 
verà mai modo d' uscirne, quando non apprendiamo a 
fare ad essa schiava la parola. Quanti uomini d' inge- 
gno, anzi di genio^ non ha ella, l' Italia, ignari di so, 
oscuri, come sarebbe rimasto per tutta la vita Giovanni 
Bulflni, se non avesse trovato altrove ciò che gli negava 
la patria — un mezzo, cioè, d'incarnare il pensiero! 
Emancipatevi, o Italiani! Studiate la lingua nelle scuo- 
le; leggete Dante ^ Machiavello, Alfieri: gittate i Con- 
aiossiacosachè per la finestra : famigliarizzalevi alla vo- 
stra favella coli' uso costante in società, fra le pareti 
domestiche. Date bando ai vostri vili, sconci, sozzi dia- 
letti; non dite eziandio daiWsL Tribuna e d'co alle Com- 
missioni: fate viva la lingua vostra; parlatela. Già non 
potete, già non dovete pensare ad aver due idiomi : già 
non deve la penna dare alle parole altro guizzo che 
quel che le ha dato la lingua in lor passaggio ; guai a 
voi se cercate grammatica o dizionario altrove che nel 
cervello slesso in cui pullula il pensiero I Guai a voi 
se, scrivendo, non sapete che la lingua non bisogna già 
studiarla ma averla studiata! Guai a voi se volete cri- 
brare ogni parola come l'avaro pesa ogni moneta d'oro 
che gli sembri calante! Non scrive bene che chi scrive 
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a saogue ealdo. Non jscrive bene chi crede che il Di- 
zionario possa mai correggere ciò che ha dettato il cuo- 
re. Eseppio di gente libera con lingua schiava non si 
ò dato mai. In Inghilterra e in Francia, nazioni unite, 
libere e forti , chi mai parlò, chi mai oserebbe parlar 
di purismo? Chi oserebbe proporre a modello un uomo 
come Pietro Giordani? Come si crederebbe che avesse 
bene scritto colui che nulla mai disse, nulla ebbe mai 
a dire? In Germania, si^ paese fracido anch' esso come 
il nostro, guasto da lunghi dissidj e da lungo servag- 
gio, anche in Germania sono , come da noi , parolai : 
anche là usano i periodoni alia boccaccevole; anche là 
s' incatena il pensiero coli' imbavagliar la parola. Anche 
in Germania come in Italia cospira la pedanterìa colla 
polizia: anche nei meno infelici Stati della Germania 
come in Piemonte, il Dizionario aggrava il suo giogo a 
misura che si allevia quello del dispotismo, e non è che 
in terra d' esigilo che uomini come RufOnì trovano il 
libero uso della lingua, nello stesso modo e al tempo 
stesso che acquistano l'esercizio d' ogni lor facoltà , la 
piena libertà di giudizio e di coscienza. 
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HEINE E BORNE 

OTYBRO 

L'UMORE IH RELAZIONE CON LMN&IVIDDO E CON hk SOCIETÀ 
SAGGI 

DI PHILO JUNIUS 



I. 

Qual ò la natura ed origine dell'umore? Quale la sua 
destinazione ? e dove per ciò esso ba riposto il proprio 
oggetto? 

Or ecco alcuno tra' i quesiti che, spontanei erom- 
pendo all'idea dell'umore, invitano la mente a decom? 
porla nei vari suoi elementi per poi ricoroporsela e farne 
un modulo a giudicare sulle opere del genio e sulle cause 
psicologiche delle varie sue manifestazioni t 

Il che in altri termini si fonde da noi chiedendo: 
È questa una prerogativa dell' animo oppure dello spì- 
rito ? — Accenna essa alla fórma, che, a sé meiesima 
subordinando i prodotti dello spirito, li modifichi a prò- 
prio talento ; ovvero a quei medesimi prodotti che a ma- 
nifestarsi esigono or i' una or l' altra forma e ciò a se- 
conda dell' intima loro essenza ? — Qualunque poi sia 
codesta facoltà, è dessa nell' uomo innata od al tri menti 
acquisita ? — Quale nei singoli casi è il rapporto che 
esiste tra 1' fss(:'re ed il manifestarsi, tra il mondo su* 
biettivo e l'obittlivo, tra il verbo e la creadone? 
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Se non che, venendo gli uni ad usare di questa fa- 
coltà per ispirilo d' intuizione e quasi anzi diremmo a 
prapria insaputa, mal sanno poi decifrarne la natura ed 
assegnarvi all'uopo le regole ed i confini; ed altri in- 
vece, stimando in ciò dai fatti risalire alle astrazioni e 
qiivi in. termini generici stabilire alcune regole fisse, 
ncn fanno che descrivere il proprio me in rapporto colle 
altrui manifestazioni, e ciò a rischio di avere nei fatti 
UK^ ampia smentita. 

Però assai più lieve è un tale assunto allora che dalla 
sfera delle astrazioni scendesi in quella dei fatti parti- 
colari e prendonsi ivi a contemplare le opere del genio 
cono altrettante manifestazioni dell'animo, che le ha 
dettate, e ciò in rapporto allo spirito dell' epoca ed ai 
principii generali di ragione. 

Il che appunto intendiamo noi qui applicare alle opere 
di Heine e di Bòrne per quanto esse riflettono i tempi 
ed il carattere dei propri autori. 

Di modo che il disputare suU' umore qual semplice 
Of getto di gusto sarebbe ora affatto superfluo e dicasi 
anzi intempestivo. Giacché del prisma serbato a decom- 
porre le opere di quei due nobili intelletti prendiamo 
noi qui unicamente ad esaminare un piano, ed anzi 
quello che ordinariamente è assai negletto otutt'al più 
c< nsiderato in via affatto incidentale. Il che anzi a scanso 
di equivoci o malintesi stimiamo noi qui opportuno il 
pi emettere una volta per sempre. Giacché altrimenti par- 
remmo assai più ingiusti ed unilaterali che noi fossimo 
d ivvero, ed altri avrebbero di che meravigliarsi in ve- 
d' re che, sorpassando alle opere più celebri di quegli 
autori, esaminiamo invece le meno ricercata e quelle 
già dà altri poste in dimenticanza. Eppure ò questa 
una conseguenza del sistema^ il quale» una volta am- 
messo» deve in ciò riconoscere le proprie applicazioni. 
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Per noi 1' umore è un ente di natura affatto psicolo- 
gica. Esso ò una rara e straordinaria manifestazione 
dell'animo, o piuttosto la virtù medesima, che si espande 
ad altrui ammaestramento da un cuore ricolmo. Di modo 
che, esaminando le varie manifestazioni dello spirito^ al 
merito artistico delle medesime prevale in noi l'analisi 
morale dell'individuo che le ha dettate. E ciò in rapporto 
col subietto e coi vari suoi obietti. Giacché, a produri e 
efficacemente levarle manifestazioni dell'umore, esigon u 
vari elementi, di cui gli unì affatto subiettivi e riposti 
nell'Intima e profonda ricognizione del proprio me in rai • 
porto coll'ordine generale delle idee, e gli altri allusivi 
ai fenomeni del mondo esterno e quindi alla lotta dei 
vari elementi destinati a cozzare incessantemente fra di 
loro e contendersi il predominio. Ora è da codesto at- 
trito che bassi per noi la scintilla dell'umore, scin- 
tilla che illuminando apporta ovunque lo spirito e la vi- 
talità e da so altre ne schiude ognora più vive ed ab- 
bacinanti; sacra e venerabile scintilla cui forse adom- 
bravano gli antichi sotto al mitico velo dì Prometeo. Qui 
il nuovo Prometeo ò la virtù che, rapida solcando il 
Armamento e seco trascinando i vari elementi cozzanti 
di volta in volta o riluttanti, s'accende a quel conflitto; 
poi, trasformata in iride ravvivatrice^ rannoda il cielo 
alla terra e con amorevole attrazione raccosta ciò che 
ivi si era disgiunto a forza d'odii e di malignità.) 

Il che avendo noi qui stabilito in rapporto colla na- 
tura e tendenza dell' umore, potremo con maggior sicu- 
rezza rivolgere il passo alla via dei fatti, e quivi, sulle 
orme di Heine e Bòrne , seguire quell' umorismo che, 
tardo in Germania a svolgersi e manifestarsi, s'è tosto 
ivi eretto a gigante. 
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II. 

V'ha chi reputa il popolo germanico avverso per in- 
dole e costumi all'umorismo, osservando come In Ger- 
mania tardi si rivelasse e mai non potesse acclimatiz- 
zarsi codesta nobile prerogativa deli' animo. D'onde poi 
il ritornello di Heine e Bòrne, ì quali, a svolgere co- 
desti mirabili fiori e portarne i frutti a roaturanza^ do- 
vettero eleggersi una seconda patria che offriss^e a re- 
spirare un' aura più mite e vaporosa. Se non che, a 
spiegare codeste anomalie di fatto, non è d^uopo ricor- 
rere a leggi tiranniche , occasionate o modificate dai 
gradi dell'equatore; bastando all'uopo l'applicare ai casi 
della Germania ciò che inerente ò alla natura stessa 
dell'umore, ossia la differenza tra l'essere ed il manife- 
starsi di codesta prerogativa. Ed invero si manifesta V incli- 
nazione all'umore, ovunque la virtù , elevata al grado 
di puro e vivissimo sentimento, e come tale concentrata 
nell' animo nostro , v' ingenera una seconda natura , e 
quindi a manifestarsi esige un linguaggio assai più vivo 
e concitato del solito, e dicasi anzi impastato a mezzo 
del sentimento — fluido latente che, a prorompere e dare 
le vive sue detonazioni, richiede aria, moto e confrica- 
zione coi vari oggetti esterni. Più sono codesti oggetti 
multipli e dissenzienti fra di loro ed in rapporto colla 
natura di detto fluido; più questo s'avviva col loro con- 
tatto e spande ovunque le proprie scintille. Se no , ri- 
dotto entro uno spazio chiuso, offre l'imagine d'un car- 
bone che, lievemente acceso, consumasi, non lasciando 
alcuna traccia fuorché la cenere ed i vapori asfissianti. 
Alla meglio in quest'ultimo caso avremo dei tratti di 
bello spirito , non mai una viva manifestazione dell' u- 
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more quale noi qui l' intendiamo. E quand' anche lo 
spirito serbasse i caratteri dell' umore , desumerà le 
proprie irna$|^ini ed i contrasti dai mondo psicologico, an- 
ziché dat reale , e quindi avremo i caratteri dell' epi- 
gramma estesi a più ampia sfera che non sia Tordinaria, 
ossia una forza morale agente sull'animo nostro a mezzo 
dell'intelletto, anziché dei sentimento. Insomma^ avrem- 
mo dei vero umore l'essenza e non la reale ed efficace 
manifestazione. Però ha codesta essenza un degno ri- 
scontro nella mente di quanti hanno capacità di com- 
prenderla. Io quanto che, allo spirito dei tempi ade- 
guando le varie manifestazioni del genio, sanno costoro 
apprezzare la intenzioni e là forza di quel genio, e quindi 
assegnare la via ch'egli avrebhe percorso vivendo in 
altra epoca. Ond'é che, facendosi ad esplorare il terreno, 
vi scorgono già impressa un' orma del genio umano , 
l'orma del loro predecessore. Dì modo che, avendo con 
lui percorso i tempi andati, se l'hanno ora a compa- 
gno, e quasi anzi diremmo, a precursore in esplorare Io 
spirito d'un' epoca piii matura. Sempre ò il medesimo 
processo che va continuandosi coU'opera successiva di 
parecchi individui; é un applicare alle manifestazioni 
dello spìrito la massima di Pascal^ che cioè < l'anda- 
mento dell'umanità nel corso di più secoli ò quale lo 
avrebbe continuato un medesimo individuo serbato a 
vivere e progredire, assiduamente. » Il che degnamente 
apprezzarono Heine e Bòrne in rapporto ai loro prede- 
cessori. Prendasi infatti l'esempio di Lessing. Fu questi 
l'uomo più dotto e versatile che mai s'avesse la Ger- 
mania. Nessuno osò mai contestargli le più rare e pe- 
regrine doti dello spirito; però in quanto ad umore, 
non v'alludono i critici, o, se ancov'alludono^é solo 
a contrastargliene il possesso. Eppure è da codesto lato 
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che trova Heine ad ammirare iii Lessirfg una somma 
capacità. « Chi primo (ei dice) a*me s'affaccerebbe, qua- 
lora dal moQdo letterario avessi a scegliere un nome 
affine a quello di Bòrne, sarebbe Lessing. »... e Spa- 
ziava la sua critica nelle più ampie regioni del pen- 
siero e del sentimento applicandosi alla religione , alle 
scienze ed alle arti. La sua polemica abbatteva tutti i 
suoi avversarli , e nuove forze acquistava da ciascuna 

sua vittoria Mancando al proprio compito, la spada, 

egli uccideva colla freccia dello spiritò. > • . . . Gli amici 
ammiravano le vaghe piume, mentre gli avversarli ne 

sentivano le punte penetrare amaramente nel cuore 

Talora anzi egli spinse la ntalignità fino a recidere ar- 
ditamente un teschio per indi sollevarlo a vista elei pub- 
blico e mostrare come esso fosse vuoto all'interno.» 
Or chi non vede in ciò le traccie dell'umore ? Bravi 
la stoffa coadiuvata da tutte le qualità morali che in 
noi costituiscono Pessenza dell' umore , ma non la vir- 
tuale e solenne sua manifestazione. E perchè no que- 
st'ultima ? Ciò provenne dai tempi che, ad altri riserbando 
il compiere quell' opera, li obbligavano a degnamente 
apprezzarne ivi l' origine ed anzi a riconoscere in cia- 
scuno di quei fatti un gradino indispensabile a quanti 
poi volessero inalzarsi e seco attrarre la moltitudine. 
Il che Bòrne ha sentito assai profondamente ove ha pur 
detto: e Fu Lessing un maglio potente, però batteva 
sopra un' incudine affatto scoperta , né quindi trovossì 
colà alcun ferro da battere. » — Perchè mancavano i 
ferri? — Qui bassi il problema serbato allora a deci- 
dere in Germania tra l'essere ed il manifestarsi dell' u- 
more. £ fu per averlo sentito e degnamente apprez- 
zalo nella mente dei loro predecessori che, indagandone 
ivi le cause in rapporto coi vari ostacoli di tempo e di 
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località, altri ne trassero gli auspici d'un mig^liore avve- 
nire , e fiduciosi percorsero il nuovo cammino. Però a 
quel nuovo Colombo , che pure avealo additato , accon- 
sentirono il pregio e la rinomanza solita ad abusarsi 
ove è più scarso il merito. Anzi, in quelle opere trova- 
rono assai più che non appaia dal loro testo materiale; 
vi scòrsero qua e là parecchie lacune solite a lasciarsi ine- 
splorate dalla massa ordinaria dei lettori credendo che tali 
avesse a bello studio varcate anche l' autore. Epperò , 
esaminando ben addentro quegli spazii, riconobbero che 
vergati furono pur essi dal medesimo autore, però ver- 
gati con mano assai più grave e tremola che mai, ver* 
gati colla penna intinta nel proprio sangue; ma polla- 
vati e cancellati da quelle pagine colle lacrime e i sudori 
di una febbre angosciosa* Risalendo cosi alla mente di 
quel degno loro predecessore, penetrarono fin entro al 
sacrario dell' inlima sua coscienza, colà udirono ripro- 
dursi i lunghi ed affannosi di lui sospiri , e n' ebbero 
secretamente i visceri commossi. Se non che, vivo oltre- 
modo e copioso da quei gemiti erumpendo il proprio 
sangue , v' intinsero nuovamente la penna, e con quel 
sangue ravvivarono le note già da altri scritte in co- 
lore di sangue, poi colle proprie lacrime corrose e di- 
lavate. Però alla memoria di quel degno loro predeces- 
sore, univano il presentimento del proprio avvenire, e 
quindi un'amarezza serbante già i caratteri dell'umore. 
Infatti Heine osserva che Lessing sempre ha condotto 
una vita grave e disastrosa, ma che a renderfo infelice 
più che altro contribuì l'essere egli un genio supe- 
riore alio spirito dell' epoca, e Pur troppo ( esclama 
indi il moderno scrittore) pur troppo, anche in difetto 
d-'altrui malignità, ha l'uomo di genio in sé il più 
crudo fra tutti i persecutori 1 Ed ecco perchè la storia 
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degli uomiDi grandi è un vero martirologio t Quand^ancò 
non sofferenti da parte deli' umaniià, soffrivano pt^rò 
quei sommi per la mtudesima loro grandezza, per l'am- 
pia sfera di loro esistenza , per avversione all' altrui 
spirito di consorteria, per il ribrezzo che sorge all'a- 
spetto delie improntitudini comuni e della ridicola 
altrui malignità : ribrezzo cbe naturalmente li guida a 
delle stranezze , quale sarebbe il prodursi nei teatri o 
sui casini da giuoco, come ha pur fatto quel misero di 
Lessing. > — D'ond' eccoci alla febbre che già a quel 
nuòvo Prometeo, continuatore dell'opera di Lessing, 
rodeva secretamente i visceri , febbre che agitavalo io 
cerca d' un nuovo ideale e d' una f( rm.i atta a schia- 
rire ed incarnare ì propri concetti, e delle occa- 
sioni apportatrici a lui di quella forma, e Taluni ( ei 
dice) suppongono che il modo particolare di vedere 
dipenda in noi da una vana determinazione dell'animo 
e che a semplice caso-scegliessimo noi dalla nuova pro- 
vista di idee quelle per cui siamo ora disposti ad agire, 
contendere e soffrire, e ciò in quel modo cbe usavano 
già i vari filologi scegliere tra ì classici uno da so a 
commentarsi in tutta la vita — noi non ci appigliamó 
noi particolarmente ad alcuna idea, ma sono invece le 
idee che afferrandoci ne sottomettono e poi ci trascinano 
sull'arena; di modo che, alla guisa dei gladiatori for- 
zati, dobbiamo colà batterci per esse. Il che proprio è 
di qualsiasi tribunato od apostolato. >....« Ov^è che 
altri potessero di questa sacra violenza formarsi un con- 
cetto, più non li vedremmo noi dimenarsi, imprecando, 
oppure calunniando. Ed invero, anziché i padroni, sia- 
mo noi della parola i servitori. Una confessione assai 
dolorosa ò quella per cui già Robespierre ha detto : 
e Io sono lo schiavo della libertà. •....€ Scrivendo 
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di politica mostrossi Weill ud degno figlio del moto, 
UDO di quei figli che, mal reggendo alla nausea ed ai 
disagi del presente ordine sociale, spingonsi nel futuro 
di galoppo ed a cavallo d'un'idea. Si, codesti individui 
non sono già i semplici apportatori di un' idea , nla ne 
vengono portati essi medesimi, e trovansi a ciò anzi 
obbligati a guisa di cavalieri che sieno privi di redini 
e di sella. Trovansi a corpo nudo avvinti all'idea come 
nel quadro di Yernet lo è Mazeppa all' indomito suo 
cavallo; ne subiscono anzi gli effetti lungo le sleppe 
ed i deserti , per balze e per dirupi , hanno le carni 
lacerate a furia di pungiglioni — assaliti vengono ognora 
dalle bestie più feroci — grondano vivo sangue le loro 
ferite — ma dove perverranno essi alla fine? — Forse, 
come il Mazeppa di Yernet, frammezzo ai cosacchi? 
oppure , davanti alla soglia dorau di qu^ll' invidiabile 
giardino, ove, a proprio diporto, s-* aggirano gli dèi? » 
Ond' ecco all' ansia indomita — di ctii s' affanna in 
cerca — d*un proprio ideale, subentrare il dubbio, ecco 
a quel dubbio mescersi la melanconia, si, quella sublime 
e nobile melanconia, cui troppo inclinano i superficiali 
a confondere colPacre ed impotente misantropia t Vero 
è che , alla manifestazione di codesti sentimenti oppo- 
nendosi la stessa loro delicatezza, divengono altrettanti 
segreti ; t quali non si appalesano che alle anime predi- 
sposte e degne di riceverli. Ed è perciò che gli Italiani 
non giunsero a degnamente apprezzare lo spirito e la 
mente d'un loro compatriota, che pure aveva con Heine 
molta affinità di carattere, se non quando, a manifestarsi 
e confondere gli altrui giudizii, apparve l'intimo registro 
della sua vita e con esso le piii riposte sue confidenze. 
Vogliamo con ciò alludere ad Ugo Foscolo ed al rino- 
mato suo epistolario. E qui è dove una lacuna rimane 
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ancora a deplorarsi in quanti pubblicarono le opere di 
Heine. Però non mancano le letiere accennanti a questa 
secreta lotta ch'egli accusava alludendo alle opere altrui. 
Infatti, ad essa accennando, scrisse già un tempo 
all'intimo suo amico, dottore Emanuele Wohlwille, di 
Berlino : e La mia vita intima ( dice in quella pri- 
vata sua corrispondenza) riducevasi allora ad avvolgermi 
assai cupamente nelle ombre del mondo imaginario, 
interrotte qua e là da una luce fantastica ; il mio con- 
tegno «sf^nore mostravami pazzo, selvaggio» cinico, 
dissoluto. In una parola: di codesto mondo esteriore io 
mi faceva a bello studio un contrapposto alla mia 
vita intima, e ciò ad impedire che questa, prevalendo, 
mi schiacciasse. » 

X)r eccoci in via diretta ricondotti a quei medesimi 
principi! da lui già vivamente appalesati in rapporto 
colla vita intima di Lessing e d'altri nobili intelletti a 
lui affini per indole, carattere e tempra di idee. 
Dimostriamo questa verità colle opere di Bòrne alla 
mano. Che dice quest'ultimo sul conto di Byron ? t M'è 
d'uopo ridere (egli dice), udendo che Byron ha vissuto 
poco più di trent' anni. Che dirassi di coloro che lo 
deplorano in quantochè di carattere assai mesto e so- 
litario ? Forse che alla propria volta non sialo anche 
Iddio? » 

<È la melanconia una divina allegrezza. Forse che in 
amare può l' uomo essere allegro ? Odiò Byron i mor- 
tali in quanto che estremamente egli amava l'umanità, 
odiò la vita perchè in sua vece amava l'eternità... » 
Nessuno è felice tra coloro a cui Dio non bada. Faccialo 
poi egli a mezzo dell' odio o dell' amore non importa , 
basta eh' ei ci badi. Di modo che io darei tutte le 
gioie della mia vita per un anno del dolori di Byron. > 
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Però in altro momento angoscioso della sua vita 
Fautore rivolge il pensiero a quella di fiyron e eerca 
racconsolarsi. Lui vede in odio al mortali reagire con 
altrettanto amore per l'umanità; poi vede codesto nuovo 
alito d'amore congelarsi a lui sulle labbra e, convertito 
in acre umore, piombare sui visceri interni.... e stra- 
namente corroderli innanzi tempo. Vede la società irri- 
Ursi e reagire a quell'umore ch'essa vi ha fomentato ; vede 
il genio inebriarsi a quell' insana orgia d' appetiti im- 
mondi , e reagire affettando fin anco il vìzio e la cor- 
ruzione. Scorge colà entro V imagine di quanto aveva 
pur Heine notato sul conto di Lessing, poi, fattosi del 
proprio animo un specchio, ve la riproduce : « Spesso (egli 
dice) la natura, a difendere i cuori teneri al pari di quello 
di Byron , li avvolge entro uno spinoso inviluppo di 
biasimo e di scherno^ tal che non possano ivi le bestie 
rosicchiare. Chi però non è pecora se n'avvede, né 
quindi tome accostarsi a quelle punte eh' altri stimano 
velenose. Financo ei procurava appagare la vanità spac- 
ciandosi uomo di màssime corrotte e d'animo per- 
verso. E siccome opera a lui difficilissima era il sop- 
prìmere di volta in volta l' innata sua bontà ; cosi è 
che il riescirvi, sembravagli atto eroico. Mai nulla di 
grande potranno operare coloro, che facile a sé rendono 
il éoslituirsi effettivamente malvagi. • 

Nò qui per semplice caso od a motivo della dicitura, 
che pure vi ò mirabile , citammo noi di preferenza co- 
desti brani delle opere di Heine e fiòrne. Più che uno 
sguardo retrospettivo od un tributo di postuma ricono- 
scenza alle altrui sventura, hawi colà entro il presagio 
delle proprie ; duro e sconfortevole presagio, che ovunque 
traluce dalla vita e dagli scrìtti di quei due nobili intel- 
letti, e che, ispirandosi airUea di quanti già trionfando li 
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Di ciò, a dire dei nostri umoristi, bassi uo riscontrc 
nei fatti della Germania, che impedivano a quei temp 
d'essere umoristi se non a danno dell'umorismo e deih 
sua moralità. 

e In Germania (dice Bòrne su tale proposito) serbaD( 
i letterati un liuguaggio che ad altri li rende poco in 
telligibiii ; né poi si curano di meglio farsi intendere 
Ben si traducono ivi le opere da tutte le altre lingue s! 
morte che viventi , però una traduzione dal tedesco ir 
lingua tedesca non s'ò per anco tentata. • Se non che 
essendo la lingua un portato delie occasioni e quindi 
serbata a spegnersi od illanguidire ove a ridestarla non 
giovino i fenomeni del mondo reale, doveva ciò at- 
tribuirsi ai fatti esterni anziché alla mente dei singoli 
scrittori. Il che per altro é a rilevarsi dalle òpere d 
quegli autori moderni che noi qui abbiamo preso ad 
esaminare. 

e La società germanica (dice Bòrne) oltreché ripar 
tita già in vari centri politici, scindesi poi nuovamente 
in vari subcentri. Di modo che ognuna tra le città ger 
maniche ha una cinquantina di piccole fortezze aventi 
per cadauna la propria guarnigione. Quei socii morreb 
boro d'inedia anziché schiudere ad altri le porte; gìac 
che appunto lo scopo ed il diletto di tali società consi- 
ste non già nell'unirsi ma nel dare ad altri la scomu 
(ìica. Di modo che bassi qui la pietra focaia , altrove 
Tacciarino ; qui la miccia, altrove la mano ad appiccarvi 
il fuoco ; qui la materia combustibile, altrove il foco- 
lare ...» 

« Può darsi che un popolo siffatto nutra un carattere 
mite e benigno e quindi confacente agli usi della vita 
domestica; però, ben lungi dall'avere un dramma a sé, 
varrà tutt' al più a rappresentare nell'altrui dramma il 
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còro , ed anzi Interpolatamente ad esporvi delle savie 
considerazioni, non mai da solo a rappresentarvi un 
eroc.t 

e A differenza degli Inglesi, noi poveri diavoli di Te< 
deschi imprendiamo allora soltanto a viaggiare quando 
il lungo dormigliare ci ha ridotti ^l secco, se no, allora 
che passato è il più bello della vita, accompagnati da 
floride ragazze e dalia moglie ormai sfiorita ci spingia- 
mo fino a Schwalbach od anche ^ caso raro t — a vi- 
sitare le adiacenze del Reno. E siccome in tutto il corso 
di nostra gioventù non vedemmo più in là di Eppstein 
Wilhelmsbad ; cosi è che, più oltre passando una 
mezz'ora , ci arrestiamo attoniti davanti ad una porta 
che ci offra dei segni alquanto inusitati , e muti 
v' affissiamo lo sguardo a guisa di pecore. Per il 
che» altri insospettendo^ quasi noi fossimo dei selvaggi 
muniti d'arco e di freccia , ne chiedono il passaporto. 
Donde poi sorpresi noi ci diamo ad esclamare : e Oh 
quanto non ò magnifico ed ampio il mondo della divinità! 
quanto fra loro diversificano i, costumi e le abitudini dei 
mortali t Ben altro è l'aspetto che assumono gli oggetti 
in passare tra i vari Stati della confederazione germa- 
nica. » In seguito a dieci giorni siamo noi di ritomo da 
quel viaggio, per cui la moglie inebriandosi ha financo 
riportato il mal di capo. Indi essa scioglie la valigia, 
enumera i vari capi di biancheria in essa già affastel- 
lati, conteggia il denaro occorrente a farli, ripulire, e poi 
richiede per la corrente settimana un aumento sulle 
spese d'ordinaria amministrazione. E che altro rimane 
allora a descriversi di quel viaggio fuorché la meraviglia 
ch'avemmo noi stessi a riportarne, ovverosia la nostra 
individualità ?» 
Di ciò pur trovasi un eco nella mente di Heine. Ad 
9A«ei M RiviffiB, VoL !▼. 7 
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un punto 61 dice che « percorrendo la Germania pò 
tossi attaccato alle scarpe il principato di Qukeberg sen: 
neppure avvedersene. • ^Altrove ammira la fortuna del 
scrittore inglese, che di solito viaggia. « Se poi coli' 
quipagglo d'un lord o d!un apostolo, se povero tutto; 
reso agiato mediante uno stipendio, non importa: - 
fatto sta che viaggia. Muto egli e chiuso in sé medes 
mo, osserva i costumi, le passioni, il vario dimenarsi d 
gli uomini e poi di so fa uno specchio a riprodurre 
vita reale. • 

In altra occasione ammira Heine la sorte del france 
in quanto che, sempre ei trovasi in contatto colla societ 
ed anzi colla grande società, quantunque affatto sprov^ 
sto di beni ed onorificenze. Onde avviene che nei roman 
delia Francia sì riproduca quel tuono di conversazion 
quella mobilità, finezza ed urbanità che solo ottiensi o 
facile è il contatto cogli uomini. 

< AU^incontro (ei dice) il povero scrittore della Gc 
mania, che (assai scarsamente retribuito e privo al s 
iiio di proprii mezzi) non ha il denaro a viaggiare 
lutt'ai più l'ottiene dopo èssersi immedesimato con cer 
suo modo di vedere affatto particolare ; che assai di rai 
possiede un titolo od una professione atta a schiude 
gli i saloni dell'alta società (non sempre ivi la più n 
finata), il povero scrittore tedesco, cui benanco difet 
l'abito nero richiesto colà a frequentare le copversazio 
del ceto medio; racchiudesi da solo entro la propria celi 
poi, raccapezzando per sé ivi un linguaggio, erigesi j 
proprio mondo , per cui ricevono forma, e movenza 2 
cuni oggetti che qualche cosa in sé pur hanno di m 
gnifico e dicasi anzi divino e sommamente poetico, <n< 
mai però esistettero davvero. • 

Or ecco nei casi peculiari della Germania le cause ci 
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ad altri impedirono di svolgere colà e maturare i frutti 
dell' umore; ecco da tale avvertenza spontaneo erumpere 
il bisogno d'un'aura a ciò meglio confaciente. 

Vadasi or dunque a Parigi ossia a quella grandiosa 
metropoli ove (al dire di Heine) rappresentasi giorno per 
giorno un pezzo del dramma cbe è la Storia universale. 
-« e Chi amasse vivere a lungo (dice Borne) quei non 
ha che a trattenersi in Germania', visitando colà i ba- 
gni nélPesiate e leggendo neir inverno i protocolli dei 
vari suoi Statarelli. (}hi però sentesi da tanto da prefe- 
rire nella vita V estensione alla durata, venga costui a 
Parigi. Qui non havvi alcun pensiero che tosto non fio- 
risca sotto V aspetto d'una sensazione , non sensazione 
che tosto non si converta in godimento. Spirito , cuore 
e sentimento qui dansi il proprio convegno e si ritro- 
vano, senza che a separarli sorgano le muraglie d'una me- 
sta psicologia. Parigi ò il telegrafo del passato , il mi- 
croscopio del presente, ed il telescopio dell'avvenire, È 
desso un registro della Storia universale bastando a chiun- 
que il conoscerne l' alfabeto peir desumerne i suoi vari 
momenti. » 

Il che ora ci riconduce a quanto noi già premettemmo 
circa alla natura dell'umore ed at variare delle sue ma- 
nifestazioni. Epperò troviamo negli scritti di Bòrne 
ciò che ne dispensa dal riassumere e formulare un tal 
concetto, e Ove sòarsa è la popolazione (ei dice) si gli 
uomini che le particolari loro debolezze emergono troppo 
isolatamente assumìando perciò un aspetto odioso se 
non del tutto abominevole. • . . . < Però tutt' altro ò a 
dirsi dei grandi centri di popolazione, quale appunto è 
Parigi. Qui le debolezze degli uomini si offrono all' a- 
speùo come semplici debolezze delP umanità, i delitti 

ed i singoli misfatti come altrettanti morbi salutiferi, 
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Ciò che prevale nel di lui carattere è la qualità del- 
l'uomo riformatore che, prefiggendosi una mela, v'aspira 
indefessamente , e per ciò anzi soffrendo si rallegra in 
quanto che vede al proprio ideale sorridere i' avvenire. 
Posti gli uomini di tal carattere tra 1' essere ed il non 
essere della società, tra i fatti del mondo presente e le 
secreto ioro aspirazioni verso il futuro, aborrono da una 
sterile ed asfissiante apatia e più ancora dalle agghiac- 
cianti cure dello scetticismo. Per loro il carattere d'Am- 
leto, quale a noi l'ha descritto Shakespeare, è iia essere 
incomprensibile, o quando meno un aborto di natura , 
accennante all'epilessia deli'animo e della mente. Però 
anche il loro carattere subisce all-'atto pratico varie mo- 
dificazioni, e ciò a seconda dei vari suoi elementi. Pre- 
valendo la ragione al sentimento, bassi un| L*itero op- 
pure un frate Savonarola, se no Bòrne o B'^usseau , ed 
in altri casi Heine o Voltaire. Né veramente a caso s'u- 
niscono qui ai due nomi di Heine e Borne quelH di 
Voltaire e Bousseau, i quali anzi nell'ordine, psicolo- 
gico rappresentano parecchi anelli d'una medesima ca- 
tena. Non meno di Bousseau aveva sortilo Bòrne dalla 
natura un animo assai tenero e delicata. Però altri a lui 
contrapponendo l' asprezza, le volgarità e spesso anche 
la doppiezza, l'indulsero a reagire coli' indegnazione. 
Inclinato dalia natura a seguire le orme di Bousseau, 
badò invece Pila sorte di quel nobile suo predeces- 
sore y e depl ^randola^ mirò per sé ad evitarne le con- 
seguenze. Vrovò ^he a compensare il sacrifiijio non 
valsero e >là i risultati. £ quindi all'elegia patetica del- 
l'amore sostituì quel fiero ditirambo deli' ira che quasi 
in lui radeva i limiti del furore, e Tutti (ei dìr^ ) ha 
rivolti Bousseau i fulmini delia propria eloquenza in 
altrui vantaggio, però muto ed inerme fu per sé stesso. 
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Sta scrino in una pagina delle sue Confessioni: « Vo- 
lendo impiegare le forze contro i miei avversari ji avrei 
indotti da derisori a farmisi compagni. • Il che, prosieguo 
fiòrdo, è quanto io mi sono prefisso. Intendo io d'ora 
innanzi trascinare dalla mia parte gli stessi miei de- 
risori, però quei derisori che in sé abbiano un «^ pò' di 
cuore e buona volontà, non già quei derisori raffinati 
che , dandomi ragione le mille volte , mi lascerebbero 
le mille volte uccidere senza mài per me inalzare una 
mano; che^^ sempre dandomi ragione, mi prenderebbero 
assiduamente a deridere. » Poi da assafìto diviene ei me- 
desimo l'assalitore: t Dacché (dice ad un punto delle 
famose sue lettere parigine), dacché i nemici della li- 
bertà s'avvolgono nel fango; dovrò io per tema d'insozzare 

i miei stiyaii lasciarveli imperturbati ? » L' agire 

con bestie siffatte a termini dì pura delicatezza, lo spin- 
gere scherzando e motteggiando l' osso della ciliegia 
contro a codesti elefanti ò cosa affatto ridicola. Punto 
non se n'avvedono. »... e II motivo per cui di 
solito trionfa la . malignità, il motivo per cui vediamo 
la stoltezza e le volgarità prendere .ovunque il soprav- 
venìo^ é perché seguono la via che tosto le guida alla 
meta , non curandosi del resto che essa appaia sucida 

anziché netta e All' incontro noi , cercando la 

pulitezza nelle vie laterali , perdiamo e tempo e tutto. 
Poiché , effettivamente a raggiungere il nemico ed a 
colpirlo e quindi a vincere per la causa giusta, é pur 
d' uopo il gittarci una volta o 1' altra in quel fango e 
sorpassarlo. B perchè mai ricusare alla libertà ciò che 
altri apportano a sostegno della tirannide? Spada con- 
tro spada? fango contro fango? latrati contro latrati? » 
Indubbiamente non poteva codesto nuovo linguaggio, 
esercitato a mezzo della stampa, garbare ai governi di- 
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spotici del settentrione, i Quali dal canto loro miraTano 
anzi a schermirsene opponendo a codesto nuovo Spartaco 
dei pensiero la calunnia e le arti gesuitiche per met' 
terlo in uggia ai popoli. Però , anziché atterrirsi, n* 
trae nuove risorse da quelle persecuzioni e reagisce 
con impeto ognora crescente. Bòrne , agli amici che , 
scrivendogli, io pregano pel suo hene a mpderansi, ri- 
sponde pubblicamente colla stampa: e Se poi taluno 
de' buoni miei amici ancora vi dicesse : ne ho dolore in 
quanta che, ad evitare le beffe ed i motteggi^ non piii 
s'azzarderà egli a venire in Germania, — prendete in que- 
sto bui n amico a dubitare del cuore o delia testa. 
ch'egli è uno di quegli sgocciolatoi serbali a spargere 
le calunnie della polizia, o che appartiene all'ordine di 
quelle fracide spugne che sbadatamente assorbono quanto 
a loro s'accosta per indi emetterlo ad ogni minimo 
tocco* » 

Nò fu questo un indizio di vana e passaggera millan- 
teria. Giacché all'apparire di nuove provocazioni, recossi 
egli davvero in Germania , frequentò colà i Vari centri 
di popolazione, e di ciò addusse il motivo acche altri 
non ne dubiussèro. • Quand'anche certo (ha scritto in 
quell'occasione) di qui trovare chi per la mia venuta 
m'arrestasse, vi sarei ritornato. Giacché non vuoisi 
credere inutile il sacrificare per la causa giusta la pro- 
pria libertà. Ciò anzi riesce assai più giovevole degli 
scritti. S'aumenta nel popolo l' indegnazione, obllgando 
cosi la tirannide a mostrarsi nella piena sua deformità, 
e di tal modo giungiamo al nostro scopo. Chi poi si 
trova, come io io sono, sul davanti, é tenuto a colmare 
la fossa della propria persona, agevolando cosi ad altri 
la via. t 

Ciò valga a dimostrare che male non ci apponemmo 
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dicendo essere ìq lui sovente l'umore un Aerose scapi- 
gliato ditirambo dell' ira che quasi convertesi in furore. 
Gbe se gli antichi dicevano essere lo sdegno che crea 
il verso, qui parimente è forza riconoscere l'orìgine 
dell'umore in uno sdegno nobile e severo, in quanto che 
ingenerato dal più vivo e costante amore della verità 
ridotta al grado di semplice virtù; si da quel puro amon 
re, che, indarno a sé ripromettendo un Eien compar- 
tibiìe ad altri , ò poi costretto a scongiurare le audaci 
furie d'averno ; da quel tenerissimo amore che geme an- 
che in atto di maledire, nò per altro s'induce a male- 
dire se non perchè ad altri infruttuosi trovò i propri 
gemiti. 

Ma eccoci , per altra via , ricondotti là d'onde già 
eravamo partiti; ecco l'anima di Borne che intenerita si 
fonde nuovamente con quella di Gian Giacomo Rousseau 
e poi gemendo versa lacrime di sangue, f Spesso (egli 
dice) gli amici^ e quanti or meco dividono i pensieri e 
i sentimenti,' m'appongono la taccia di scrivere troppo 

: poco ed in ciò anzi alludere assai di rado alla pa- 
tria dei sordomuti. Ahi forse credono costoro che, ai 

' pari di molti, io .scriva soltanto a mezzo dei caratteri 
e dell' inchiòstro leppuce scrivendo adopero il sangue del 
mio cuore ed il sugo de' miei nervi ; nò sempre ho 

>. raniino disposto cosi a martoriarmi nò la forza di reg- 

[ gere codesto peso. » 

\ AltrQve ei dice: < Ormai possiedo le forze atte ad 
agire, nò restami che d'appalesarle. Dandosi l'occasione 
di praticamente rivolgerle ad un genere continuo d'at- 
tività, se ne avrebbero tosto dei volumi, non restan- 
domi che d'affidare opportunamente alla carta quelle 
idee ch'io già serbo e nutrisco entro il mio capo. Am;i 
alla fine' si vedrà che in me il temporeggiare non fu 

ì 
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un perditempo. » « Il vino , i' amore , i 

onorificenze, la smania di lucro, insomma ciò eh 
spinge ordinariamente gli uomini all'attività, non fi 
che affievolirmi, in quanto che ho nell'animo benaltn 
cause stimolanti. » 

Insomma abbiamo in Bòrne un profeta sospinto al 
l'odio da un vivo e palpitante eccesso nell'aoiore; ii 
lui abbiamo un apostolo che, al solito ramo d'ulivo so 
stituendo una fiaccola incendiaria , versa dovunque e 
passi una pioggia infuocata di spirito, d'amarezze e d 
dolori miranti però sempre al bene dell' umanità. Ni 
altro per lui era lo stile fuorché una forma serbata i 
dar vita e movenza ai propri concetti, e come tale im 
postagli di volta in volta e quasi anzi ad insaputa d 
lui medesimo. Qual maraviglia dunque che il suo stih 
riesca assai più aspro e disadorno di quello che i tratta 
tisti esigerebbero? 



Chi di ciò s'ò maravigliato, facendone anzi un oggettc 
di detrazione a carico di Bòrne, fu lo stesso lleine. E 
ciò in uno di quei rari e sfuggevx)U momenti per cui h 
natura, permettendo al genio malefico di sfiorare le lab 
bra all'uomo estremamente suscettibile; esercita <a cos 
dire) l'umorismo a carico dell'umanità. Ecco una vampj 
di quell'aura mefistofelica , per cui , uscendo di bocca 
le nostre parole si avvelenj^no quantunque pura ed in 
contaminata si serbi la fonte da cui altre volte uscirono 
limpide e beneQche. Vogliamo alludere all'opera ch< 
si intitola del nome istesso Bòrne» opera per cui il sar 
castico Heine si lasciò andare ad uno di quei rabbufi 
. maligni e beffardi che travolgono nei medesimo fango i 
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deriso e il derisore. Che se, ad onore di Heine. av« 
veniamo che tostO; vergognandosi di ijuel suo atto scon- 
siderato, bramava non se ne parlasse; vogliamo ora ap- 
profittarne in quanto giovi a rivelare il di lui carattere 
e con esso a spiegare anche il nostro assunto. 

Talvolta era la frase quella che, affascinando la mente 
di Heine, inducevaio a scegliersi e modellarsi l'una an- 
ziché l'altra materia. E ciò quantunque si affannasse in 
cerea d' nn proprio ideale ammirando i pregi e l'effica- 
cia dell' ideale altrui. E siccotne a creare la frase più 
che altro concorre il facile e multiplo avvicendarsi di fatti 
esterni, cosi egli prendeva fin arco a riguardare le rivo- 
luzioni sociali da codesto punto di vista e quindi ad am- 
miriirle in quanto che utili sieno ad animare la plastica 
del pensiero. Il che anzi dimostra come , accennando 
a Bòrne, prendesse a scherno ciò che altri più in lui 
i ammirano, vale a dire la facoltà che egli aveva di pren« 
. dere gli oggetti a lui più vicini e poco significanti e 
avvalorarli mediante lo spirito e l'intimo suo convinci' 
\ mento* Leggiamo infatti in quella sua critica il brano 
; seguente: e Mirava Bòrne esclusivamente all'oggi, e 
r tutti gli oggetti da lui considerati aggiravansi nell'orbita 
, di codesta sua veduta. Sempre i di lui discorsi accenna- 
i] vano al libro ch'ei stava leggendo, oppure ai fatti re- 
f cen temente occorsi, alla pietra da lui casualmente urtata, 
f alla famiglia Rothschild di cui, passando egli radeva 
giornalmente l'abitazione; alla dieta germanica che, 
risiedendo nella medesima sua contrada, poteva da lui 
prendersi ad odiare sul luogo; poi tutti codesti suoi 
pensieri finivano col rannodarsi in Metternich. Forse 
anche il rancore da lui portato a Gòthe aveva delle 
origini affatto locali , e dicasi origini anziché motivi, 
in quanto l'odio> che poi l' ha spinto a sempre più in* 
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veire contro quello scrittore, fu conseguenza inevitabile 
d'una disparità di carattere assai rimarchevole e come 
tale proveniente dal modo loro particolare di sentire, t 

«Il piccolo di Nazarcith odiava il grande 

della Grecia, che pure appo i Greci era un nume. » 

Sì notino ora di passaggio i nomi di Gòtbe e Roth- 
schild , in quanto che avremo occasione più tardi di 
ritornarvi a difesa dei nostro assunto. £ frattanto pro- 
seguiamo nell'analisi di quei due caratteri suila scorta 
dei loro giudizii reciproci. ^ 

^ Più che altro è un corollario del premesso giudizio 
quello Che pur Heine ha formulato sul conto delie Lei- 
itre parigine^ il capolavoro di Bòrne. < Ivi (egli dice) 
le occasioni di tempo, di località e di materia, oltreché 
a favorire l'umore, valevano anche da solo ad evocarlo 
dal nulla. <]on ciò vuoisi dinotare che l'umore delle 
Léftf^è part^in^ era occasionato dai fatti esterni anzi- 
ché dalla mente e capacità del proprio autore. La rivo- 
luzione del luglio, codesto cataclisma politico, aveva 
siffattamente spostati in ogni sfera della vita i vari 
suoi rappòrti e fra di loro si stranamente avviluppati 
i vari fenomeni sociali , che , a ricavarne i più stupendi 
effetti dell' umore, non altro occorreva ad un giornalista 
fuorché P esporre ciò che a lui si offrisse a vedere od 
udire. » . 

Se non che» ad interrompere i discorsi di Heine, cime- 
remmo noi qui domandargli : come avvenne che» tro* 
vandosi egli pure in Parigi a quell'epoca, non abbia 
còlta r occasione per isfogare ii suo umore , e surnuo- 
tando alle agitazioni dell'epoca, lasciasse a Bòrne il 
privilegio di ritrarla con estremo interesse dei suoi vari 
lettori? -^ Al che fors'egli risponderebbe colle parole 
della già citata opera critica: e spesso appaiono nelle 
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Opere di Borne i sintomi d'una vera pazzia , e fra 
di loro s'accavallano pensieri e sentimenti degni sol- 
tanto d'essere avvolti in un farsetto da detenuti o quando 
meno assoggettati alla doccia frédda. > ...... Nel 

giudizio di Heine anziché un umorista Borne era un sem- 
plice uomo di carattere. E qui noi ci arrestiamo. Giac- 
ché, appunto al dire di Heme, e mostrasi uomo di ca- 
rattere colui che, aggirandosi entro la sfera di certo 
particolare ordine d' idee, ed a quest'ultime assimilando 
la propria natura, non viene poi nella via dei fatti a 
smentirne i pensieri e i sentimenti fissi. » — Il che ap- 
punto , quando superi F ordinaria misura , ingenera in 
noi l'essenza dell'umore e per ciò reclama appositamente 
una forma privilegiata e quale noi già l' ammettemmo 
in rapporto colle opere di Bdrne. 

Il qua! ultimo s** è pure mostrato coerente alla pro- 
pria massima (e quindi anche alla nostra) nel giudicare 
egli medesimo sull'umore e sul carattere di Heine. 
fieooDe infatti le manifestazioni: e Heine (ei dice) é un 
artista, un poeu. » ...... e Volendo ei di sé fare 

più ohe non, sia un poeta, finisce coU'ismarrire la via. 
Chiunque al pari di lui ha riposto il massimo dei pregi 
nella forma, deve entro quei limiti arrestarsi, se no, 
varcandoli , va neh' infinito e perdesi nella polvere. 
Chi, dell'arte avendo a sé costituito Punica divinità^ ri- 
volge poi capricciosamente le preci alla natura, pecca 
ad uo medesimo tempo davanti all'arte ed alla natura. 
Mendicando ei chiede alla natura il suo nettare ed il 
pulviscolo de' suoi fiori, poi colta cera modella le varie 
sue cellette. Però non formasi egli una cella da serbare; 
il miele ; ma raduna quest' ultimo a farle da riempiti- 
vo. 1 ...<i* e Piangendo egli non riesce a commovere 
in quanto altri sappia essere quelle lacrime serbate ad 
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vece e massicce. S'ode ivi l'aura fischiare miraverso i 
rami e le piante e soavemente agitarle; mai però scuo- 
terne il rigido tronco. » < E perchè dunque dorrà 

un uomo libero, poetando, imitare quei dell'Oriente? Sono 
essi dèi semplici detenuti a cui soltanto è dato rivolgere 
il canto alle fresche aure dell'atmosfera attraverso le in- 
ferriate della muta loro prigione. Facile ad essi è il 

cantare, difficile il mettervi del cuore. » 

E qui dalla sfera particolare passando l' autore nel 
regno ampio delle idee, e queste anzi elevando al grado 
di vaghi e concitati sentimenti, s'infiamma d'un puro e 
vivo amore dell'umanità, e scioglie un inno che serba 
^ l'essenza e potrebbe anzi dirsi l'apoteosi della vera e 
generale filantropia. Il che non era un> effetto dì va- 
na e momentanea esaltazione , ma V essere subiettivo 
di quanto ha pur egli manifestato in termini obiettivi. 
^ Infattr, accennando a Byron ed all'accusa che altri 
a lui apponevano d'anarchico e miscredente, s'esprime 
egli nei termini seguenti: e D'ordinario gli uomini di 
carattere pacifico riescono anche elàstici, cedono a tutte 
le pressioni della vita, si plegatio od innalzano, si dila- 
tano restringono, progrediscono o retrocedono, e ciò a 
seconda delle varie spinte e controspinte. Però in qiìesta 
mut^ indolenza incapace d'odio, di amore, di risentimento e 
riconciliazione, dormiglioso òilcuore^ s'addormentano 
i sensi, nò mai sorge alcun desi lerio o dolore. Prege- 
vole davvero non è già lina pace imperturbata, bensì 
quella che apportata è dalia guerra. Epperò a degli spi- 
riti irrequieti, agitatori e suscettibili, quale appunto era 
quello di Byron, s'addice il lottare coll'universo e quivi 
ad altri apportare delleferite, se no riceverle. Vincendo 
imprimono ad altri il proprio suggello, vinti ne Io rice- 
vono f 
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Or eccoci in via di contrasto ricondoui a Gothe e 
quindi abilitati a meglio apprezzare le cause morali per 
cui già Bonie, ammettendo in quel sublime intelletto 
una forza e capacità straoMinaria, prendeva perciò ap- 
punto a maledirlo in quanto ne Usò avaramente a be- 
nefizio della umanità. 

Né questa <deye giudicarsi un'interpretazione postuma 
e stiracchiata. Giacché ad avvalorarla s'apprestano le 
opere dell'autore. Infatti, alludendo a Gòthe, egli dice: 
e Fu egli assai felice su questa terra, e come taìe 
ebbe campo a riconoscersi ei medesimo. Raggiungerà 
fors'anche un secolo di vita; però anche un secolo scom- 
pare ed all'incontro eterna siede la posterità. Allora essa 
da giudice impassibile ed incorruttibile verrà^sbiedendo 
a Gòthe: e turche pure avevi uno spirito.elevato, co^ 
iq'ò che l'applicasti a <u)nfond6re gli animi abietti? 
tu, a cui degnossi il cielo impartire una lingua di fuoco, 
com'ò che l'applicasti a difesa degli altrui diritti? Avevi 
bensì un'ottima spada, però ad altro non l' usasti 
fuorchò a difendere te stesso! Assai felicemente vivesti, 
però abbastanza vivesti h 

11 che basti a confutare la critica di coloro che nei 
giudizii di Bòrne scorgono sentimenti d'inyidla o gara 
letterària. Quand'anche spinto ed unilaterale in quanto 
al modo di vedere, sempre però ei desumeva . i suoi 
giudizii dal proprio carattere in conifronto colle altrui 
manifestazioni. 

L'idolatria della forma doveva di quel medesimo 
Gòthe fare al cospetto di Heine un essere divino, e de' 
suol critici i nuovi profanatori del tempio. Per lui Gòthe 
ò VAtt Pascià della moderna letteratura, e come tale ci 
offre nella propria biografia un'epopea dell'epoca. Mai 
non 3'appaga d'ammirare in quei nuovo despola del- 

Saggi e Riviste, Voi. IV. 8 
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Parte U^ parte esecutiva o plastica, ossia quella rara, 
straordinaria prerogativa per cui , tutto ei modellando 
à proprio talento, sapeva ne'suoi drammi e .romanzi so- 
stenere i propri attori e trattare a guisa d'un protagonista 
quelli^ che di volta in volta cadevangli sotto la penna. 
E l'ammirazióne giunge all'entusiasmo ove in Gòtbe si 
consideri l'arte di riprodurre i fatti ed il ripòso della 
natura. < Forse (egli dice) amava la natura di meglio 
riconoscere so stessa e s'è creata un Góthe. Dond'ecco 
lino specchio siffatto riprodurre di codesta imagine anco 
i pensieri e le intenzioni. Né quindi ai più fervidi am- 
miratori di Gothe è a rimproverarsi se talvolta, e spe- 
cialmente nei di canicolari, stupiscono essi ai vedere la 
somiglianza che v'ha tra le descrizioni e la verità*, ed 
anzi attribuiscono allo specchio una fòrza creatrice ossia 
la facoltà di produrre effettivamente quegli oggetti. Fu 
scritto un libro allusivo' a Gòthe ov'ò pur detto che 
all'atto di creare l'universo Iddio a lui dicesse: — Gòthe 
mio diletto! Ormai — sia lode al cielo t — mi trovo assai 
vicino alla meta; — creando or io spn giunto all'ulti- 
ma sfera, ossia a quella degli uomini e delle piante; — 
or tu un vero favore m'apporteresti assumendoti in mia 
vece il creare di simili bagattelle, — e che poi Gòthe, 
mostrando un'abilità per nulla inferiore a quella del 
sommo Iddio, creasse in armonia col resto delie produ- 
zioni le varie specie d'animali e compartisse indi ai vo- 
latili le penne ed agli alberi le foglie in tinta verde. • 
Che se ad istituire un parallelo fra Heine e Bòrne 
in quanto allo stile, e quindi a stabilire nel carattere di 
quei due umoristi una differenza applicabile a tutti i 
loro prodotti è valso a noi lo specchio di Gòthe; un 
altro ora ne abbiamo che in senso inverso ci guidi ai 
medesimi risultati , ed ò il degno loro maestro l'altro 
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umorista ^ella Germania,. Gian Paolo Ricbtor. Infatti a 
manifestare la propria tendenza all'umore, dovè questi 
lottare con so medesimo e coi fatti del mondo esterno ; con 
sé, frenando, l'esuberanza dei propri sentinienti; coi fatti 
estemi , superando alla propria volta gli ostacoli che a 
tali manifestazioni opponeva in quei tempi ia società 
germanica e di cui già s'è parlato a lungo. Da ciò la 
forma negletta, nò sempre atta a seguire ne' suoi pen- 
sieri le varie gradazioni e degnamente riprodurle. Da 
ciò le censure di Heine, l'uomo della plastica, che punto 
non risparmiano quel suo degno maestro, e In vero 
(scrive egli) offerto ci ha Jean Paul nei propri romanzi 
parecchie imagkii estremamente poetiche; però ognuna 
delle sue produzioni portava seco un belliconchio, che poi, 
di so avviluppandola, v'affogava l'esistenza. Più che i 
pensieri abbiamo ne'suoi lavori l' intimo suo processo 
mentale, che rivela la materiale attività del suo eer- 
vello, e quasi anzi direi ci offre assai più di cervello che 
non di pensieri: ...... e Non v'ha in .Germania alcun 

scrittore che meglio di lui abbondi in fatto di pensieri 
e sentimenti: mai però egli è da tanto da farli pervenire 
a maturanza. Gosi ad onta della ricchezza, cui sorba egli 
indubbiamente nell'animo e nello spirito, più che un sol- 
lievo apportalo altri la maraviglia. Pensieri questi e 
stntimenti adatti a sVoìgere dei magniflci ^alberi ove 
col tempo avessero a meglio sviluppare le radici e po- 
scia ad emettere i rami , i flori e le foglie. Ma egli 
preferisce estirpare qu3i teneri arboscelli e fin anco 
distruggervi i germi innanzi tempo. » 

La tirannia della plastica rende Hiine ingiusto verso 
il proprio maestro ossia verso colui che, primo esplo- 
rando un mare ad altri incognito, e dando qua e là ne- 
gli scògli, tracciò a lui medesimo una via ad evitarli t 
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Però fiòrne, ammettendo io quell'autore i molti e vari 
difetti nello stile, sa compatirli di fronte alle circostanze 
e v'ammira anzi la copia sovrabbondante delle idee, 
e Potranno (egli dice) le opere di Ricbter essere pagate, 
mai però degnamente apprezzate. Non tutti i tesori da 
lui lasciati equivalgono all'oro coniato, cui basti all'uopo 
inrotol^re. » 

cTrovansi colà alcune verghe d'oro e d'argento, gio- 
jelli, pietre preziose e purissime, medaglie ^ d altro, cui 
l'ortolano ricuserebbe di scambiare colla propria mer- 
ce; mucchj di grano ammonticchiato e non ancora ma- 
cinato ed ampj terreni, in cui molto avranno a spi- 
golare i più tardi nostri nipoti. Ora , ò all' aspetto di 
tante ricchezze che impicciolito si è in altri il giudizio. 
Stimossi che l'abbondanza fosse un sopracarico e la 
generosità un eccesso di prodigalità. E, siccome ei pos- 
sedeva in oro assai più che altri non possed0ssero in 
istagno, s'è pure attribuito a spirito di vanagloria e 
quindi reso oggetto di biasimo il vezzo ch'egli aveva, 
mangiando e bevendo di appigliarsi sempre a vasi d'oro. • 
Però di mano in mano che la passione s'attutisce 
[ in Heine, e che alla smania eccessiva della plastica l'al- 
tra subentra assai più nobile e severa, quale appunto è 
quella che pure ardevalo in cerca d'un nuovo mondo ideale, 
vediamo anche il giudizio rendesi in lui più sobrio e 
moderato e sempre più accostarsi a quello già iaBòrne 
scolpito e reso anzi invariabile. lofatti a proposito di Jean 
Pc'^ul ei dice: « Oltreché il più leptdo, è quegli tra tutti 
gii scrittori il più sentimentale. Anzi di solito è il sen- 
timento quello che, impossessandosi di lui» fa che in 
lacrime convertansi i rapidi e frequenti suoi scròsci di 
risa. » ....... « Al pari di Lorenzo Sterne fa risaltare la 

propria individualità e dassi qual semplice uomo a ri- 
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conoscere ne'suoì scritti ia tutta la nudità, però sempre 
(e parlicolarmente al cospetto dei lati più corrotti) fallò 
con certo quale raccapriccio non dissimulato. t)apprfma 
ei ride^ poi prende gradatamente a gemere di mano in 
mano che serio in lui diviene lo schermo, lasciando che 
placide dappoi gli sgorghino le lagrime dagli occhi...... 

E cosi via prosieguo ammirando io quel degno maestro 
le doti straordinarie dell'animo. 

Ma: — vuoisi ancora di ppiù? Ritorniamo al confronto 
di Gothe. Senti egii più tardi, ed an^i in viaconfiden- 
ziale manifeétò assai più vivamente che Bòrne, ciò che 
in pubblico avevagli già apposto a tìtolo di biasimo ossia 
la critica di Gothe per quanto concerne il nudeo de'suoi 
lavori e con esso le più vive e secreto aspirazioni de)' 
Tanimo. Scrivendo all'amico Moser egli s'espresse nei 
termini Seguenti : < Nulla hai perduto se a te scrivendo 
non feòi motto per anco di Gothe, del come io gli 
parlassi in Weimar e del molto egli a me dicesse di 
cortese e deferente. In lui non vi è che lo scheletro in 
cui già s'ò^ aggirato alcun che di magnifico. Il che è 
quanto stavami a cuore di riconoscere. Egli mi ha de- 
stato un senso molto penoso, e l'ho più caro dacché ho 
pur dovuto compiangerlo. Però in fondo io* e Gòihe ab- 
biamo due caratteri obligati fra loro ad urtarsi itt quanto 
che molto eterogenei l'uno all'altro. Egli appartiene pel 
proprio casato a quegli esseri beati che sovratutto ap- 
prezzano gli agi della vita. Quantunque accenni talora 
ad apprezzare la vita in rapporto colle idee, e come 
tale manifestarla poeticamente, egli non ne fu mai in- 
timamente compreso ed animato. All' incontro io dono 
già per nascita un visionario, ossia un uomo che, ispi- 
nodosi ad una idea , le si offre in olocausto e sempre 
più incalzato ò ad ispirarsene. Ciò non ostante apprez- 
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jzai anche i piaceri della vita e ne godetti; di modo 
che tremenda ferve in me ognora la lotta fra i limpidi 
miei ragionamenti (che ammettendo i godimenti della 
vita respingono come stolta qualsiasi abnegazione del- 
[ l'animo) e la fantastica mia inclinazione, che spesso mi 
coglie alPimprovviso, m'assale a viva forza e fors'anco 
mi precipita di nuovo nel regno suo primitivo^ se però 
non è meglio a dirsi ch'ivi ella m'innalzi. Giacché tut- 
tavia insoluto è il problema se il visionario, che spon- 
taneamente sacrifica per un'idea la propria vita, noD 
rendasi in quell'istante qualche cosa di più consistente 
e felice che altrimenti lo fosse il signor Gòihe per tutti 
i settantasei anni di una vita egoistica ed agiata. • 

Or eccoci nei vari giudizii di Heine e Bòrne confer- 
mata la massima da noi previamente enunciata sul conto 
di quei due nobili intelletti che, cioè, ambedue s'affati- 
cavano in cerca d'un proprio ideale, ed in ciò erano 
d' accordo; però nell'uno la materia occasionava lo stile 
e rendevalo a so affatto subordinato, nell'altro invece lo 
stile prevaleva talora alla materia o rendevala affatto 
secondaria, non senza però lasciare in sé un addentellato 
a riprodurla e vivificarla quale essa appare spontanea- 
mente* Su di che anzi insistemmo assai più che altri per 
avventura non s'attendessero. In quanto che» accennando 
codesta loro discrepanza ad un principio morale e come 
tale avendo nel carattere di ciascuno il proprio motivo 
d'essere o modificarsi, ci offre un modulo a giudicare 
sulle particolari loro manifestazioni e quindi a coade- 
quare in via di sentimento ciò che a puro termine di 
ragione sembrava inesplicabile. Epperò riprendiamo l'a- 
nalisi dei fatti e delle manifestazioni. 
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VII. 

Quantunque esuli dalla patria, non lo erano quei due 
letterati germanici alla guisa di Dante AHighieri o d'al- 
tri, che iniquamente proscritti e perseguitati percorsero 
la dura via dell' esiglio, trovando a sé unico conforto 

....Il canne 

Ch'allegrò IMra al ghibeUin ftigiasco. 

Essi avevano lasciata la patria ^r puro ed intenso 
amore della medesima; l'avevano lasciata in quanto 
cbe inetta allora ad accogliere e sviluppare il germe 
delle loro idee ; 1' avevano lasciata per cercare altrove 
un punto di leva, da cui più liberamente e più effica- 
cemente potessero scuoterla ed avvivarla. Epperò l'ama- 
vano assai più teneramente di quanti in ciò arrogandosi 
il monopolio, presumono ad altri assegnarne le norme 
indeclinabili. Gontuttociò^ amando la patria, divergevano 
essi nel modo di manifestare codesto sentimento. 

Bòrne è uomo dalle massime severe cbe, a renderle 
altrui venerabili, v'adatta i propri costumi e si crea 
ima seconda natura grave ed imperiosa al pari dell'istinto. 
Seguendo ii vezzo di coloro cbe, al pari di luf penetrati 
e vinti da un'idea, se ne rendono gli apostoli è come 
tali rappresentano la milizia del pi^nsiero, mostrasi tal- 
volta unilaterale. Però , fattasi astrazione dai mezzi e 
dagli oggetti particolari , la causa impellente ò sempre 
l'amore della virtù cbe ardeva assiduamente quell'animo 
irrequieto. Tale ò la causa divinatrice di quel mirabile 
accordo per cui, di sé affascinando le masse, giungono 
costoro a trascinarle a proprio talento, ed anebe erran- 
do, le trovano a sé molto deferenti. 
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Fatto sta che apparteneva Borne ai seguaci della fa* 
mosa lega di virtù {tugendbund) ed anzi erane in Pa- 
rigi j'. anima avvivatrice. 

Allorchò a reprimere le invasioni napoleoniche mala 
apprestavansi i mezzi ordinarii di difesa, ricorsero i 
4>rin^ipi germanici all' elemento popolare da loro già 
estremamente conculcato, e, dando a quel nuovo moto un 
aspetto patriotico e Itherale, istituirono la cosi detta lega 
di virtù. La quale poi, i'ibatle«2àta da^li uomini del po- 
polo, acquistò una forza straordinaria e diede mirahili 
efifeiti. Dopo secoli di oppressione e servitù s'udi allora 
il popolo germanico parlare nuovamente di patria e li- 
bertà, e si videro colà e nobili e governanti accostarsi 
a quel nuovo elemento, e vezzeggiarlo, ed anzi a bello 
studio lusingarlo d'un ottimo avvenire. Però in ul- 
tima analisi, era quella una gherminella tramatasi a 
danno del popolo da quanti nell'invasione francese acor- 
gesserò allora un mezzo a propagare le massime riforma- 
trici ed in queste una minaccia pericolosa. Approfittare 
del popolo come unico mezzo a scongiurare il màssimo, 
dei pericoli, quaPera appunto l'invasione dei Francesi; 
poi cogli ordinarii mezzi di repressione disarmare il po- 
polo stesso, e ricacciarlo nella sfera degli iloti — tale era 
il piano dei sedicenti autori e moderatori di quella nuova 
lega di virtù, E cosi infatti avvenne. Di modo che fra 
quei patrioti i più caldi e disinteressati, ossia coloro che 
battendosi per la patria non ebbero il bene di morire e 
seco portare nella tómba l' illusione che avevano pur fatto 
degli eroi^ più che altri furono perseguitati e come tali 
dovettero cercare [nell' esigilo l' unico rifugio. Ma esu- 
lando essi portarono seco un pugno della terra natale e 
su quella anzi giurarono di poi rivendicare alla patria 
la libertà eh' altri iniquamente le rapivano. Era quella 
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una protesta ebe il diritto opponeva ai soprusi della 
forza. Quel nucleo dì caldi e generosi patrioti ef'a adu- 
nato in Parigi, e Borne erane il centro e la vitalità. 

Però trovavasi allora in Parigi anche Heine, il quale a 
tutto studio scansò quei nobili suoi compatrioti e prese 
anzi a deriderli. Ma derisi perseveravano nei loro prò-, 
positi e sempre [più attiravansi i' altrui aoamirazione ; 
di modo che Heine indispettitosi prese apertamente a 
reagire combattendone le massime. Poi si- rese anche 
ridicolo, spacciando che essi avèano preso ad odiarlo e 
se la rivoluzione del cinque febbbraio non avesse abortito, 
gii avrebbero forse anche apportato la morte quale 
appunto l'andavano meditando. Però di buon grado ei 
condonava a loro codesto nuovo indizio di pazzìa. Che 
più? égli si inviperì al segno da spargere financo il 
veleno sulla tomba di quel nobile e generoso Tlrteo 
della Germania, che poi trovò nel nostro Mameli un 
degno suo seguace. Vogliamo con ciò alludere a Kòrner. 
Oh quanto è nobile e generosa queir epoca dì gagliarda 
riscossa, in cui dalle aule delle università germaniche 
poterono! giovani studenti darsi comunemente un ritrovo 
sui campi di battaglia e poi fra i canti patriotici bat- 
tersi e perire inneggiando alla libertà! Chi non am- 
mira l'animo di Fichte, che dal campo delle astrazioni 
discende in quello della vita reale, e quivi in nome della 
fllosofia precede sui campi di battaglia la nobile coorte 
dei molti é generosi suoi discepoli? Chi non ammira 
quell'anima angelica di Korner che, inflammandosi al- 
l' amore di libertà, ne spande ovunque le scintille, v'ac- 
cende ì cuori dei giovani suoi colleghi,. ii spinge alla 
battaglia e poi morendo, canta e li incoraggia a com- 
piere l' opera da lui già incominciata ? Con tutto ciò 
Heine lo deride, e con lui deride le nobili donzelle che 
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spargono una lacrima pel nobile poeta! e Alcuna (scrive 
egli) or V* ha tra Je donne di Berlino che all' udire l 
cantici di Kòrner sentasi ridestare i' orgoglio ; allora 
ella si pone garbatamente la mano al petto, esala un 
profondo sospiro, e poscia, arditamente atteggiandosi alla 
guisa di Montfaucon, esclama « Io sono una vergine di 
Germania I » — « Ancora v' ha chi canta quei yersi fiac- 
chi, sbiaditi e smunti, per cui già tanto s'entusiasmarono 
i buoni' Tedeschi ai tempi dell'invasione francese. An- 
cora trovano i versi della liberazione chi di loro s'in- 
teressi cantandoli o declamandoli in quei circoli mo- 
desti ov' è il costume di riscaldarsi nel verno col fuoco 
di paglia che sorge da quei canti patriotici. > 

Però, a quanto già si è detto, era una spinta sensuale 
quella ch'esacerbando l'animo di Heine, spingevalo cosi 
a sfidare l' opinione pubblica e fin anco ad affettare 
un cinismo per nulla confaciente al di lui carat- 
tere. In fondo amava egli la patria germanica al pari 
di chicchessia, però amavala astrattamente e, lil^ro la- 
sciando il volo alla fantasia , perdevasi nell' intuito e 
(quasi diremmo) v'ingenerava il panteismo dell'amore. 
Ne faccia prova il seguente brano , ove egli descrìve 
so stesso che, allo spettacolo d'un veglione in maschera 
s' inebria di codesto amore. « Consiste l'amore in una 
purissima gioia, consiste Iddio nell'amore^ ò dunque Id- 
dio la più pura tra tutte le giovialità. — Tu es beau! 
tu es charmant t tu es V ohject de ma fiamme ! Je V a- 
àore^ ma belle! t Tali erano le espressioni che allora 
a me sfuggirono di bocca le mille volte assai sconside- 
ratamente. A tutti io stringeva la mano e bellamente mi 
cavava il cappello. Se non che m'ebbe un tantino dello 
sgarbato certo giovane tedesco, il quale ridevasi del mio 
balbettare a moMegli Italiani, ed anzi nel tuono dei veri 
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Teutoni abituati a vivere nelle birrarie urlò : « sempre 
il vero Tedesco in una mascherata di Tedeschi ha da par- 
lare il tedesco, t — Oh 1 giovane alemanno 1 Come 
colpevole ed insipido è codesto tuo linguaggio f men- 
tre l'aaima. mia comprende col proprio amore l'uni- 
verso^ e qui amerei» tripudiando, stringere al mio seno 
e Turchi e Russi, oppure, gemendo, affidarmi alle braccia 
dello schiavo africano! Amo la Germania ed i Tedeschi, 
però altrettanto amore io nutro per chi abita le altre parti 
del globo, e questi formano quaranta volle il numero dei 
Tedeschi. L'amore ò quello che all'uomo attribuisce il pro- 
prio valore. Sicché — sia lode al cielo ! — io valgo qua- 
ranta volte tutti coloro, i quali, non potendo sorvolare alla 
palude di certo egoismo nazionale» altro non sanno amare 
fuorché la Germania ed i particolari suoi abitanti. • e In- 
darno voi cercate denigrare pubblicamente i patrioti e le 
loro massime, qualificando gli unì come aderenti alle mas- 
sime della rivoluzione firancese e gli altri come un partito 
firaneese imponentesi ora alla Germania. Giacché di tal 
mòdo venite speculando su quanto v' ha di più gretto 
nel popolo germanico, che é quanto dire sull'odio na- 
zionale, sulle superstizioni religiose e politiche e gene- 
ralmente sulla stoltezza. Però non sapete che le antiche 
gherminelle più non trovano nella stessa Germania i 
credenzoni da sorprendere, e i Tedeschi ormai s'avvidero 
che l'odio nazionale non é che un mezzo ad avvilire 
l'una coll'altra le varie nazioni, né più v'hanno in Eu- 
ropa varie nazioni ma piuttosto due semplici partili 
di cui l'uno» che chiamato é i'aristocralico , si fonda sui 
privilegi delia nascita, usurpando cosi alla società civile 
quanto essa ha di veramente nobile e magnifico ; l'altro, 
ossia il democratico , aspira in nome della ragione a 
rivendicare all' uomo i diritli per lui inalienabili, ripu- 
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diando qualsiasi privilegio di nascita. Ed in vero do^ 
vreste voi denominarci il partilo celeste aniiéhò il 
francese; in quanto che la proclamazione dei diritti del- 
l' umanità, su cui l'intera nostra politica si fonda, non 
proviene già dalla Francia ch'enunciolla in termini 
maravigliosi, non dall'America donde l'aveva già de- 
sunta Lafayette, bensì dal cielo , ossia dalla patria im- 
peritura della ragione, t 

Or eccoci all'apoteosi di quell'amore di patria ch'altri 
riguardano qual semplice anello di una catena, che pe^ 
desi nei regno delle utopie ! — Ecco dalla dóave e sa- 
cra religione dell'amore originarsi un panteismo, quale 
noi già l'accennammo ! Ecco all' esclusivismo di Bòrne 
contrapporsi un certo quale indifferentismo particolàìTé, 
però a semplice rinforzo della massima generale ( Ecco 
dai casi e rapporti particolari avvalorata la tesi dà noi 
generalmente premessa, che cioò : « spesso la catena delle 
antitesi è una serie d' analisi paHiali , per cui le paHi 
delVlanalisi comune^ dividendosi, aspirano a eonquistàre 
d^un abìfraecio Vintero circolo della sintesi universale o 
quando meno la soluzione d^un medesimo problefna. 9 

Vili. 

Il che vuoisi ora estendere al modo per cui us(àtàno 
quei due riguardare la forma di governo. Serbava Bòrne 
perla democrazia pura un rispetto religioso, ed in so eretto 
avevale un degno santuario. Di maniera che vivo oltre- 
modo e copioso erumpe dà'suoi scritti l'amore per questa 
forma di governò. Però, a dimostrare che in lui que* 
sto è un effetto di vivo e profondo convincimento, im- 
pone ei talvolta il silenzio all'anima e fa parlare nuda- 
mente la ragione. « Dappertutto (ei dice) ò negli indi- 
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vidui a rieoDosGersi il merito e con esso anche la 
corruzione. La deinocrazia non migliora gli uomini , 
bensì V uomo. V egoismo , una volta ridotto entro la 
afera democratica , riesce meno esteso nello spazio e 
meno protratto in ordine di tempo che non appaja entro la 
sfera monarchica. Meno esteso per ispiritò di casta, meno 
protratto in via d'eredità. S'aggira entro la spira vitale 
d'un semplice individuo, nò mai sorpassa i limiti d'una 
famiglia. • . • e Ivi a ciascun individuo incumbe la re- 
sponsabilità delle proprie azioni. Il che serve di ritegno 
quandanche la natura sia già estremamente corrotta. 
All'incontro non serba la nobiltà una propria coscienza, 
ma le sue colpe ripartisce su migliaia d'individui spettanti 
già al proprio ceto. D'altronde può anche il più perfido 
tra i regnanti , reputarsi giusto in quanto che uso ò a 
scorgere in so unicamente un fido amministratore avente 
l'obbligò di serbare intatto ai pfopri eredi un bene per 
ciò a lui dimandato dai propri antecessori. » Cosi po- 
sta una massima generale ò d'uopo uniformarvi le sin- 
gole manifestazioni. Il che Bòrne coi fatti esegui fino 
allo scrupolo. 

AlPincontro un'abitudine comunemente invalsa ò quella 
d'attribuire ad Heine uno spirito d' assoluta e generale 
avversione ai principii della democrazia. Il che noi qui 
neghiamo ricisamente. E quasi anzi diremmo che^ fat- 
tosi ei della repubblica un ideale perfettissimo, nò poi 
trovando nello spirito dell'epoca una materia atta a ri- 
cevere quell'idea e degnamente a fecondarla, reagì con- 
tro all'epoca stessa, e come unico mezzo a salvarla da 
un brutale assolutismo e da una demagogia turpe e li- 
cenziosa, invocò la monarchia temperata , poi di que- 
st'ultima si rese l'apologista. 

Infatti, accennando alle aspirazioni del partito demo-. 
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cratico, egli dice apertamente : t Non è qui mio intendi* 
mento il contrastare alla Francia la possibilità d'una re- 
pubblica. Però il mio parere è che al presente non s'a- 
dattano i Francesi a tollerare qualsiasi specie di repub- 
blica. E come infatti potrebbero le istituzioni severe 
d'una repubblica allignare nella patria dei ghiottoni, 
in quella dei Berry, Befour e Garremet Vedremmo al- 
lora quest' ultimo, al pari di Vatteì, gittarsi, nuovo Bruto 
dell'arte gastronomica, sulla propria spada ed essere 
l'ultimo dei gastronomi. Superflua fors'anco ai bisogni 
di Robespierre sarebbe tornata la ghigliottina , se ia 
quella vec3 avesse egli introdotto la cucina degli Spar- 
tani, in quanto che morti ne sarebbero di terrore se 
no fuggiti di soppiatto gli ultimi aristocratici. Povero 
Robespierre ! In Parigi tu presumevi applicare le au- 
sterità d'^na repubblica! in una città ove ridendo, petti- 
nando e profumando, esercitano Punica loro professione 
centocinquantamila crestaie e centocinquantamila par- 
rucchieri e profumieri! » ^ 

Ed ecco da tali idee apparire lo spettro della de- 
magogia, cui mira quell'autore à scongiurare da un po- 
polo inetto alla democrazia! ecco indi erumpere l' ira^ 
ed infuocata avvolgere chi, sotto il nome di libertà pla- 
giando alle debolezze della plebe, la corrompe. « Sem- 
pre (ei dice) ad adulare il popolo iisano codesti suoi 
iakai decantarne lo spirito e le virtù , poi gridargli 
da uomini ispirati: t È pur bello il popolo! Oh quanto 
il popolo è buono! Oh come intelligente è il popolo!... • 
— No! (risponde rgii dappoi) No! Voi mentite!... Per 
sé il p polo è tutt' altro che bello; esso è deforme. 
Ma la sua deformità nacque dall'immondizia e con essa 
verrà pure ad eliminarsi ove si erigano dei bagni pub- 
':blici ; ed a sua maestà il popolo s'accordi II poter ivi la- 
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varsi gratuitamente. Nò male anzi sarebbe l'aggiungervi 
uo tantino di sapone onde noi potessimo scorgere un 
popolo veramente bello, un popolo che s'è lavalo. — Tut- 
t' altro che buono è il popolo, di cui prendono essi a 
decantare la bontà; talora anzi è perverso come talune ora 
il sono tra le varie potenze. Però la perversità proviene 
io lui dalla lame. Provvedasi acchò il popolo sovrano 
s'abbia almeno il proprio sostentamento; badate ch'ab- 
biasi a nutrirlo ed onestamente a saziarlo, sorrideravvi 
ei benigno e grazioso al pari di chicchessia. — Pari- 
mente non ò sua maestà il popolo gran che intelligente ; 
Torse anzi ò stolto più che altri mai, forse lo. ò financo 
al pari de' suoi plagiatori cioò fino alla bestialità, t.. 

« Ora, il motivo di codesto suo pervertimento consi- 
ste nell'ignoranza, ed ò questo un morbo nazionale che 
noi dobbiamo sradicare, istituendo scuole gratuite per 
il popolo e quindi impartendogli coli' educazione il pane 
quotidiano. » 

Ed ora chiaramente apparisce la massima da noi pre- 
messa che cioè, a fare dìH^ioe un monarchico, più che 
altro mai contribuì un falso allarme, ossia il timore 
che inseparabile della democrazia fosse allora il disor- 
dine e i' anarchia. Ecco lo spettro della demagogia in- 
cutergli terrore. Ecco da tale equivoco originarsi una 
scissura ed indi una lotta coi più farvidi amici del li- 
beralismo, cui spesso confondeva con quel vano e te- 
mulo suo fantasma! 

Però a determinare in ciò l'estrema suscettibilità di 
Heine valeva anche la j)revalenza da lui spesso accor- 
data ai meriti dello stile, e quindi uno spirito di gara, 
quale noi già l'accennammo. Al che infatti ei si rife- 
risce alludendo alla vita ei alle opere di Cervantes. 
— i Ah si! (dice egli su tale proposito). Davvero 
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che è la società una repubblica t Ov'è ebe taluno 
elevaudosi ecceda l'ordinaria statura, s'affretta la massa 
generale a conculcarlo deridendo e calunniando. Dav- 
vero che la società ò di natura affatto repubbliòanat Per- 
ciò essa aborre da qualsiasi preponderanza concerneota 
si lo spirito che la materia, t... codiando, aggiunsero 
i nostri repubblicani alla porpora d'un grande spvrano, 
l'alloro d' un grande poeta. Anche in fatto di stile vele- 
vasi a tutti imporre l' uguaglianza. Ed in vero potrebbe 
anche uno stile corretto assumere un aspetto aristocra- 
tico e spesso anzi udimmo proclamare la massima, Che 
spiccio, cordiale e semplice a guisa del popolo ha nei 
suoi scritti a dimostrarsi il vero democratico» Il che in- 
fatti accade ordinariamente agli uomini dell'azione; però 
non sempre è dato lo scrivere scelleratamente a quanti 
s' addestrarono scrivendo in termini corretti. Con tutto 
ciò si grida : È^ questi un aristocralieo , un cloratore 
della forma , un nemico del popolo. — Senz^ altro la 
pensano costoro alla guisa di s. Girolamo, il quale an- 
che a motivo dello stile in lui molto corretto flagella- 
vasi a titolo di penitenza. » 

Però altro èl'avere uno stile abbagliante, altro è l'esserne 
abbagliati. Fra noi Fosc<^lo ed Alfleri avevano ciascuno 
un proprio stile ; però l' avevano creato e modellato a 
seconda dei propri concetti e sapevano all' uopo domi« 
narlo. Un proprio stile aveva anche Vincenzo Monti, però 
erane tiranneggiato. Non v'ha ceduto Heine al pari di 
Monti in quanto assai più vasta e robusta ne fosse la 
mente, però cedette quer tanto che basti a spiegare ed 
anzi a giustificare certe anomalie, quale appunto era la 
sua lotta col partito democratico. 
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IX. 

Fatto sta che in rapporto colPèssere contingibile della 
Francia s'è dichiarato Heine per la monarchia del lu- 
glio e prese anzi a difenderla arditamente. Però più 
che alla forma di governo volgevansi le sue simpatie 
alla persona del suo capo e rappresentante Luigi Filippo. 
Infatti ei chiamava quel monarca t/ migliore tra quanti mai 
eingessero la corona di spine serbata a cingersi dai re 
eostitùzionali ^ e ciò bramando accrescergli l'autorità 
fosse anche a danno del governo rappresentativo. Però 
codesto sentimento sorgeva in lui all'aspetto d'un corpo 
legislativo che, mafe corrispondendo al proprio mandato, 
screditava allora in Francia il sistema costituzionale, cui 
degnamente apprezzava negli Inglesi. Infatti egli scrìve su 
tale proposito: • Qui pei ministri il massimo dei sup- 
plizi i non è già là dipendenza che hanno dal volere dei 
regnanti (che d'ordinario s'intende e riesce anzi giove- 
vole), ma^la pressione, che pure hanno a subire da parte 
dei cosi detti conservativi ossia di quei nuovi gianizzeri 
costituzionali, che qni costumano deporre a proprio ta- 
lento i vari ministri, poi surrogarne di nuovi. Ba- 
sta che taluno tra i ministri dell'oggi più a loro non gar- 
bi, perchè (adunandosi nei vari crocchi parlamentari) 
suonino a catasto, sulla propria caldaia. D'ordinario però 
il disfavore di costoro nasce da veri interessi di caldaia; 
cioè : sono dessi che in via di fatto governano la Fran- 
cia ; mentre non può un ministro negare ad £ssi alcun 
favore, non un consolato per il figlio maggiore del de- 
gnissimo loro cognato, né la privativa dei tabacchi per 
la vedova del loro portinaio. I deputati conservativi e 
non altri sono coloro che a motivo dei propri interessi 
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depredano ora la Francia, come già un tempo )a de- 
predavano gli uomini del blasone. »... t Qui mirano i 
conservaiivi e gli. uomini dell' opposizione a condurre 
precipuamente al potere gli addetti al loro partito onde 
poi ineglid sfruttarseli. Da ambo le parti i prìncipii non 
sono cbe termini di convenzione, spogli affatto di senso 
e diretti unicamente a decidere quale, tra i due partili 
s'abbia di fatto a godere i vantaggi annessi all'esercizio 
del potere. » 

AfTacciasi quindi alla mente dell'autore una profezia, 
che poi trovò nei fatti un'ampia confermai t Luigi 
Filippo (scrive egli) intende governare la Francia col 
mezzo delle Camere^ ed anzi stima di nulla più aver 
a desiderare quando, alle proposte governative ottenendo 
colà entro un voto dippiù, s' assicuri la maggioranza 
parlamentare. Il che per altro non s'attaglia ai fatti del- 
l'oggi. Con ciò anzi il governo disootiosce gli interessi 
del popolo divergenti da quei della Camera, e non trovasi 
alcuno che là entro se ne occupi davvero. »... t Diffi- 
cilmente potrà egli salvare la Camera ove codesta 
sua impopolarità giunga ad un grado considerevole; e 
q[ui éòrge nuovamente il quesito se quella diletta bor- 
ghesia, per cui tanto ei s'ò finora adoperato, vorrà nei 
pericoli estremi accorrere a sostenerlo. »... 

Ora, è da codeste idee sparse ovunque nelle opere di 
Heine che P animo nostro, risalendo alla inente di quel 
nuovo Ribera, vi trova una conferma di quanto già 
s'è detto, che, cioè, unica meta a so prefiggendo l'eitìàn- 
cipazj^é dei popoli , v'assoggettasse anche le forme di 
governo , e tra queste vagheggiasse di preferenza una 
monarchia forte e risoluta e quasi anzi una dittatura 
come utile mezzo a sradicare coli' opera di un solo ! 
niolli e s\ariati abusi, e quindi ad accelerare il trapasso 
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da un'epoca all'altra. Che se altri stimassero eiò meglio 
convenire al carattere di Machiavelli che non a quello 
di un umorista, potreoimo in rapporto con Heine addurre 
il motto da lui tante volte ripetuto a voce e per iscritto, 
che cioè debba anche il liberalismo avere % propri gesuiti 
e vantarsi egli come tale di appartenervi. 

Però a queste misure subdole e tortuose non incli- 
nava V animo di Bòrne, il quale anzi le riguardava 
come esiziali al liberalismo in quanto che atte ad asso* 
pire la massa dei quietisti ingombranti la via del pro- 
gresso e della libertà. — Azione e reazione diretta; — 
questi per lui erano gli unici mezzi a spingere V uma- 
nità lungo la via del progresso. Perchò il sangue di Lucre- 
zia fecondi la libertà, d'uopo ò il fargli precedere la dura 
e penosa epoca dei Tarquinii. • Mai^ (dice codesto au- 
tore) mai non m'era io degradato al segno d'applau- 
dire ad alcun regnante, — non quando da ragazzo 
mirai 8l)adatamente l' imperatore Francesco incoronarsi 
ed essere generalmente acclamato ; non quando pas- 
sommi da canto Napoleone da me colta fede d' un gio- 
vane venerato quasi egli fosse un nume ; però stamane 
ò rientrato in Parigi Carlo X, col vecchio suo cueire 
pieao di nuove animosità; circondato ancora da' suoi 
vizii e dalle vecchie sue pazzie, corteggiato dai fidi 
satelliti di sue vendette; —-ed io, che ormai sentomi 
invecchiato , m'arrampicai su di un albero e quivi ap- 
plaudendo imitai quei, pòveri ubriachi a ciò espressamente 
pagati dalla polizia , di modo che perduta financo ne 
ho la voce.... Che *n' ò della tirannide ? Essa ci rende 
infelici, e qui sta il lutto. A guisa deli' inverno che 
concentra il sangue e la vitalità ; però il cuore silen- 
zioso rappresenta allóra il carcere della hbertà e n&tt 
la sub tomba. Per altro quella velenosa avidità dd- 
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Sani' EìensL, and^assi colà a posare sulla tomba di Na- 
poleone , e pici ridendo esporrà alle ossa ivi giacenti 
com' ella il giorno precedente assistesse alla sacra un- 
zione del di lui successore, poi come a surrogare il 
papa servisse colà un ebreo, e perciò il nuovo governante 
dei Francesi s'intitoli : t Empereur des cmq pour centy 
roi des trois pour cent, protecteur des banquiersetme» 
diatiseur des agens de change. » Per altro io non so che 
trovi in ciò da ridere la pazza tortorelia. > 

« Non sarebbe una massima fortuna il vedere d*ora 
innanzi posate sulla testa dei Rothschild le corone che 
ordinariamente si depongono ai loro piedi ? Più non 
verrebbe la nuova dinastia a concludere dea prestiti, 
ben essa conoscendo quali ne sieno gli impegni. Ciò 
oflfrirebbe un risparmio di parecchi milioni all' anno. 
Non si avrebbero più nei ministri le corruzioni si attive^ 
che passive: — e dove infatti esercitarle, d'onde subirle ? 
— Tutt' al più sarebbe questa una [regola già un tempo 
usitata. Cosi pure la moralità verrebbe a risentire il 
massimo vantaggio. Le liste civili andrebbero tutte in 
fumo, compresavi pur quella solita a percepirsi dai 
Rothschild in qualità di semplici privati e superiore ad 
altra qualsiasi di principi. • 

Però non è questo il linguaggio di Heine, il quale anzi 
ammira i pregi di Rothschild, nò mai si stanca di iodar- 
nelo. Se non che, lodando e stralodando, ei giunge financo 
ad accollargli il titolo di rivoluzionario. Ma che? farassi 
ora un rivoluzionario di Rothschild? di quel medesimo 
Rothschild descritto giada Dòme come il sommo sacer- 
dote del timore? •» Appunto di costui 1 Ed in ciò anzi 
consiste la dote precipua di Heine; qui sta la punta di 
quel finissimo sarcasmo che solo ha riscontro nel* 
antico Aristofane. — « Per me (dice egli) il barone 
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dì Rothschild è tra i più grandi rivoluzionarii a cui la 
democrazia moderna debba la propria fondazione. Per me 
RicbeUeu , Robespierre e Rotbscliild sono tre nomi da 
terrorismo, e rappresentano di mano in mano 1^ distru- 
zione deli' antica aristocrazia, Richelieu , Robespierre e 
Rothschild sono i piàt tretoiandi liveU^dorl che mai s'a- 
vessero in Europa. Richelieu distrutto ha la supremazia 
della nobiltà feudalista, obbligandola a piegare sotto 
f|uell'arbiirio regjio che l'ayviliva col servizio di corte, 
se no a sfasciarsi nelle Provincie coli' inazione dei cosi 
delti baioni di campagna. Finalmente a questa nobiltà 
resa ormai spregevole, ed inerte, mozzò la testa un Ro- 
bespierre. GoQ Uittpcià eravi 11 suolo, nàt quindi tardò 
il nuovo suo padrone, il nuovo possessore di stabili a 
(are di sé nuovamente un aristocratico , riproducendo 
sotto altre deojominazipni le pretese già avanzate dai 
suoi predecessori. Se non che, a distruggere anche questa 
supremazia del terreno, è sppraggiunto Rothschild. In- 
fatti,, elevando egli a sistema di speculasùone gli oggetti 
di pubblico credito, obbligò pur anche a mobilizzarsi i 
grandi possedimenti e le entrate ; di modo che al de- 
naro s'infeudassero le previe esigenze del suolo. È innega- 
bile ch'egli fondava di tal modo un nuovo genere d'ari- 
stocrazia. Per altro è questa, un' aristocrazia, che, ap- 
poggiandosi al più infido tra tutti gli elementi ,. al 
denaro , non potrà oi|a nò mai rendersi pericolosa co- 
m' eralo già quella radicata nel suolo ed anzi immede- 
simata col terreno. Ancora più fluido che l'acqua e più 
volubile del vento mostrasi il denaro, ed ò per ciò che 
di buon grado noi condoniamo alla presente aristocra- 
zia del denaro le facili e frequenti sue impertinenze.,.. 
Suole essa sciogliersi e svaporare pria che ne sia 
invigorito. » 
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Passando poi dalla famiglia d^i Rothschild a quella 
dei Perrier, avremmo colà i medesimi raflfronti, e qaindi 
la figura d' Aristofane, e per essa lo spirito dell' epoea 
assai pjù vivamente rappresentato. Infatti , era morto 
in Parigi un Casimiro Perrier, si; quel banchiere 
chiamato già da Borne il re d^liraeU, il sommo sacerdote 
delle rendite, Veroe della pace, e come tale esposto as- 
sai vivamente al ludibrio dei pochi liberali. Ebbene t 
— Qual fu il giudizio di Heine ? -r- Dis^e che a rial- 
zare i corsi della borsa avea quel banchiere avvilito 
moralmente la Francia; ma ciò era opera da nulla. 
Disse che a prezzo di una pace breve ed ignomi- 
niosa per la Francia, egli avrebbe voluto vendere la 
libertà d' Europa; ma ciò era opera da nulla! Disse 
che fatto egli aveva a fidanza coi più infimi sgherri 
della schiavitù , e tra lora anzi col pessimo , quale 
appunto ò ^egoismo; di modo che a furia d' affanni, 
d'abiezioni, di schemi e degradazioni si rovinassero 
i più nobili cittadini a migliaia ; — il che , per al- 
tro > era opera da nulla! — Disse che gettato egli 
aveva lo scherno sulle tombe dei martiri del luglio 
(poveri martiri delia grande settimana, martiri che 
bàttendosi non badavano di certo alla linea cadetta dei 
Borboni ) , rendendo ai superstiti cosi odiosa la vita 
da farli invidiare alla sorte dei defunti, — il che 
ugualmente era òpera da nulhi. Però disse che grande 
et s' ò mostrato davvero in quantochò ai rari suoi ta- 
lenti aggiungesse energia e costanza straordinaria nel 
volere; disse che operando ei credeva di giovare alla 
patria; disse che a si buona intenzione sempre ei sacri- 
ficò la quiete, la fortuna ed infine anche la viu. — 
Se non che , ormai ricolma ò la tazza , ed ecco traboc* 
carne l'umore in gran copia! — • Non è già (dice 
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^i SU tale proposito), non è per l'utile e pel successo 
dite loro operazioni che deve la patria ai più celebri 
jof campioni essere riconoscente, bensì per la forza 
i volontà e d' abnegazione cui seppero all'uopo mani* 
(Stare. Quand'anche nulla avessero voluto od operato 
er la patria, questa è però tenuta ad onorarli dopo 
i morte, in quanto che a meglio nobilitarla servi la 
ledesima loro grandezza. Come le stelle adornano il 
ielo, cosi gli uomini grandi adornano di so magnifi- 
ìmente la patria e tutta anzi la terra. » 

E cosi via esaltando la fama del defunto Casimiro 
errier ognora più si esalta la mente di Heine. Se non 
[le, alP idea di tanto suo dolore associando quella del 
itto , che sparso aver deve quella notizia nel mondo 
amcarìo, e di ciò amando nei fatti riconoscere le più 
[ve manifestazioni, s'avvia al grande edificio della 
3rsa, ove a quell'eroe toccarono in vita gli onori com- 
irtibili solo ad un nume» ove le sue parole erano 
scolte e poi di bocca in bocca riferite come altrettanti 
*acoli. Però qual meraviglia non è la sua, ricono- 
iendo che di quell' astro già tanto ivi ammirato, nes- 
ino accenna al recente tramonto! — e Oh miseri 
igmeil (esclama allora in vena d' umorisa^o). Più 
}Q verrà alcun gigante ad immolarsi per voi ! e fin 
ICO ad abbandonare i molti suoi fratelli, acchò meglio 

giovi ai meschini vostri interessi. • 

Se non che , dal palazzo della Borsa volgendo egli 
no sguardo all'altro magnifico edifìzio sorgente a poca 
stanza , si sente ognora più 1' animo indispettire , ed 
ico impetuosa ^rumpere da quei due poli una corrente 
[usitata! È dessa la calda e rapida corrente dell'umore» 
i cui pronte si svolgono le più vive scintille, t Sentomi 
li dice) l'animo indispettire ogni qualvolta percorro la 
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Giacché k meglio sviluppare il carattere e V attività 
di Bòrne più che' altro contribuì la natura dell'argo- 
mento. Né deve perciò attenuarsi quella stima che im- 
mensa noi serbiamo pei meriti lelterarli di Heine. Anzi 
stimiamo cosi avergli reso un tributo non indifferente. 
Inquantochò, nulla detraendo ai meriti constatati in lai 
dalla fama né più tementi la critica, altri ve ne aggiun- 
gemmo ordinariamente negletti sebbene ragguardevoli, 
e di questi ultimi prendemmo ad occuparci esclusiva- 
mente. A bello studio evitammo di alludere alle opere 
originali, di cui quel degno emulo di Voltaire adomò 
la moderna letteratura. Cosi il campo rimane aperto a 
supplirci. 

Però un anello che dalla sfera di sua attività politica 
ci guidi a quella puramente letteraria^ offrendo cosi un 
modulo a giudicare sulle particolari sue manifestazioni, 
l' abbiamo nella critica da lui esercitata in rapporto coi 
vari prodotti dello spirito. Non parrà quindi inopportuno 
che noi di ciò prendiamo a ragionare in rapporto colle 
varie sue manifestazioni e collo spirito dell' epoca. 

£d anzi, a meglio determinare le norme, per cui già 
alludendo ai limiti e pregi in fatto di puro stile, acco- 
stammo al nome di Enrico Heine quello di Vincenzo 
Monti e fra quei due istituimme un parallelo, è d'uopo 
esaminare lo spirito di quella lotta per cui vogliamo 
alludere il mondo letterario, già scisso in due parti, mi- 
rava a prefiggersi un nuovo indirizzo: alla lotta fervente 
allora fra classici e romantici. 

E qui è dove, idolatrando la pura forma, s' aveva il 
nostro compatriota eretto ad unico oggetto di culto l'an- 
tica mitologia, ed anzi le augurava nel nuovo spirito 
dell' epoca un nuovo culto ed in sé medesimo il più 
zelante sacerdote. 
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E all' iniziarsi di questa lotta noi udiamo ii nuovo Si- 
ùfo imprecare al romanticismo , e infuriare coli' acri 
sue rime contro V audace scuola boreale che, dal bel 
regno delle muse proscrivendo V antica mitologia, vo- 
leva 

spenti gli dei} che del piacere ai dolci 

Fonti {-mortali oondncean, velando 

Di Insingtiieri adombramenti il vero. 

Spento lo stesso re de' carmi ApoUolll / 

Se non che al dire di Heine, ciascun' epoca ha la 
propria Sfinge, la quale poi si precipita negli abissi 
pando a scioglierne gli enigmi sopraggiunga un' e- 
poca nuova. Di modo che al nuovo spirito deli' epoca 
trovò egli disadatta l'antica mitologia non che il roman- 
ticismo. Per lui la. mitologia del mondo pagano ed in 
seguito il romaflticismo dei cattolici non erano che un 
portato dell' epoca sorta di volta in volta ad evocare 
lina propria forma, né più valido a ridestarlo era lo 
spirito dell' epoca moderna. Prevalendo allo spirito la 
oiateria, si trova di che appagarla nei varii oggetti oster- 
ai. Dond'ecco al materialismo del mondo pagano ri- 
spondere anche in letteratura l'obiettivismo; ecco i 
poeti riporre nei mondo esterno gli unici qggetti serbali 
i meglio nobilitare la propria natura t 

Se hon che una luce assai più mite apparve neir o- 
riente; e cosi gli uomini riconobbero che qualche cesa 
pur oravi di nobile e squisito più che noi fosse la sfre- 
nata ebrietà dei. sensi. E apparve iQ spirito del cristia- 
nesimo , e quindi un nuovo alito d** amore scosse soa- 
vemente la terra ad avvivarla ; e fu mestieri creare una 
forma atta a riassumere codeste nuove aspirazioni del- 
l' animo e quindi a manifestare codesto immenso af- 
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fanno, che in so racchiude i germi di nuove ed immense 
voluttà ! Al che male apprestandosi le imagini desunte 
dall' antica mitologia , si venne necessariamente al ro- 
manticismo , dal quale una luce che , avvivando il 
medio evo, s'è poi mestamente appannata al nuovo 
infuriare delle guerre e lotte religiose, flnchò, svul* 
tasi di nuovo , ba dato aXl^ Geroo^ia dei fiori nobi- 
lissimi. Di modo«be, ai dm di Ifein», la scuoia roman- 
tica acoennafa tsoMi al rideslarn 'della poesia vissuta 
già nel medio evo p solita nel mondo artistico e 
reale ad appalesarsi mediante V uso dei cantici, delle 
statue e degli edifici!. Sgorgata codesta nuova forma dal 
cristianesimo, rappresentava un fiore della passione inaf- 
flato col sangue di Cristo. Era desso un fiore vagamente 
screziato ne' suoi colori e serbante nel proprio calice i 
simboli della passione: il martello, la tenaglia, i chiodi 
e co^ì via discorrendo; insomma un fiore che non 
può dirsi spiacevole quantunque in vederlo susciti un 
raccapriccio quale ordinariamente producono i sim- 
boli del dolore. Di modo che sarebbe questo il fioì'e più 
confacente a dare coi simboli un' idea del cristiane- 
simo ossia di quella religione che sublimando il dolore 
lo rende attraente. 

« A reclamare codesta religione già valse lo spi- 
rito dei tempi, in quanto che opportuna giungesse a 
reprimere li materialismo sórto dall' impero romano e 
minacciante nell' uomo la distruzione della spirituale 
sua grandezza. Ed in quel modo che a giustificare la 
rivoluzione francese serve la cronaca scandalosa del se- 
colo passato > cosi ò d'uopo ammettere i benefici effetti 
dell'ascetismo cristiano, ove si ricordino le opere di Pe- 
tronio e d' Apuleio, le quali in ciò rappresentaao il do- 
cumento giustificativo di quella nuova «poca. In quel 



HElNk B BORNB 143 

mondo dei Ronrìani drasi la carne ringalluzzita sicché 
a mortiflcarnela esigevasi nientemeno che la disciplina 
del cristianésimo. D' uopo era ai banchetti di Trimal- 
cione contrapporre i digiuni di codesta nuova religione. » 

« GontOttociò (prosegue l-'autore) la carriera del cri- 
stianesimo può dirsi ormai compiuta nò potrebbe ri- 
prodursi. Ormai gli uomini riconobbero di questa reli- 
gione la vera ed intima essenza , nò più s' appagano 
di semplici e vaghe aspfrazioni verso le regioni celesti. 
Sanno che qualche cosa pur havvi di buono nella 
materia, nò questa ò tutta del demonio. D'ond'é che 
essi badano a rivendicarsi il godimento dei beni terre- 
stri ossia la quota ereditaria, che pure a noi compete 
su questo ameno giardino della divinità ed anzi costi- 
tuisce un bene inalienabile. Per ciò essi respìngono 
quegli eccessi di rigore per cui già l'uomo, ripudiando 
i beni della terra e surrogandovi una tolleranza e ras- 
segnazione affatto passiva ^ ha porto al dispotismo il 
più valido appoggio. 

Finita f epoca del misticismo religioso , doveva (al 
dire di Heine) modificarsi la nuova letteratura nò più 
assumere le forme del romanticismo. 

Piuttosto ei chiede una dottrina che amtneflta tiell'uomò 
la facoltà di godere quei beni ond'ò pur larga dispensa- 
trice la terra, una dottrina che a meglio assicurarci le 
gioie celesti acconsenta di prima qui assaporarle, in 
quanto concorrano a renderci felici ed a promovere lo 
sviluppo di tutte le nostre facoltà. 

Nullameno, a scongiurare lo spettro del romantici- 
smo egli non invocò mai la risurrezione dell'antica 
mitologia. Qui purè bassi una Sfinge, la quale, avendo 
ormai descrittoli proprio circolo, vi si ò rinchiusa, nò 
trova altro spazio a percorrere. 
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Per lui la letteratura è un'opera di progresso comples- 
sivamente applicabile ai vari momenti dell'umanità. 
Dessa ò nelle mani del creatore un' arpa stupenda , nò 
altro i popoli rappresentano in quell'arpa colossale fuor- 
ché altrettante corde appostevi gradatamente. Di modo 
che all'avvicendarsi di quelle note risponde l'armonia 
dell'universo. 

Il che egli osservando, accennava alla critica di Herder 
in quanto che utile sembravagli un tale confronto a giu- 
dicare sulla critica usata in quel tempo dai fratelli 
Schlegel. Di questi l'uno (Federico) osserva la let- 
teratura da un punto di vista elevato, però (al dire 
di Heine) sempre la sua vista dipartesi dal campanile 
di una chiesa cattolica, e Sempre (ei dice) alle parole 
di Schlegel s' unisce concorde il suono di quelle cam- 
pane; talora anzi s' odono a lui d'attorno gracchiare 
i corvi di quel medesimo suo campanile. Per me.ò 
come se dal suo libro esalassero gli incensi d' una 
messa cantata e di volo ne partissero i pensieri aventi eia* 
Spuno la propria tonsura. Ei suole a guisa di un grande 
inquisitore di Gerico adagiai'si sulle varie nazioni , e 
quindi a norma della propria credenza assolverle o con- 
dannarle. Però, in difetto d' altri lavori di simil genere, 
è questo a ritenersi come uno dei più considerevoli. > 

Poi da Federico Schlegel passando al di lui fratello 
Augusto, prosiegue Heine dicendo che « soltanto ei ro- 
sicchiava alle idee di quel primo, elaborandone per pro- 
prio conto la materia, in quanto che a bea esercitare la 
critica mancavagli una base filosofica. > — Poi (quasi a 
convalidare codesto asserto) s:'appropriò una materia da lui 
già elaborata , e prese sui drammi di Shakespeare ad 
esaminare la mente di quel sublime autore, però da un 
punto di vista assai più nobile e sublime, ossia dal lato 
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storico. 8iochò è prezzo dell'opera il marcare in ciò ora 
i puQti più salienti. 

e Oltreché alla poesia (dice egli su tale proposito) 
badava la mente di Shakespeare alia storia^ sapendo al 
pari che il pugnale di Melpomene maneggiare lo stile 
più robusto di Clio. In ciò s'assomiglia quell'inglese 
agli sierici primitivi, pei quali non oravi differenza tra 
storia e poesia. Anziché offrire un' arida nomenclatura 
di fatti disposti in ordine cronologico , suòlevano essi 
cantando illustrarne la verità, né altro in quei canti ri- 
produrre fuorché la, vo(?e eterna di quella. Quel puro 
obiettivismo vantato ora dagli storici non é che un' a- 
rida menzogna. Giacché impossibile a descriversi é il 
passato se non spargendovi le tinte dei proprii senti* 
menti. • < Non meno che alle figure caval- 
leresche del medio-evo ha tasteggiato i polsi agli eroi 
del mondo antico obligandoli a svelare le più recondite 

sensazioni dell'animo. • Spesso é dato all'occhio 

divinatore di Shakespeare lo scorgere alcuni oggetti in 
sé verissimi quantunque oroessi dalle cronache. Anzi ri- 
leva nei fasti dell'antichità quei sogni fugaci di cui già 
Clio aveva smarrito l'imagine. • . . . . e Ed in quel 
modo che, osservando il più tenue frammento di un 
circolo, pur sanno i matematici assegnarne il cen- 
tro e la periferia; cosi e del poeta , allorché alle or- 
dinarle manifestazioni del mondo carpendo un brano 
qualunque, sa indi raffigurarsi Tente complessivo a cui 
già un tal brano apparteneva. Tosto ei d'un ente ritrova 
il centro e la periferia — comprendendo i varii oggetti 
in tutta la loro estensione sa penetrarne il più recondito 
centro. • — « V'ha chi ne' suoi drammi crilica la troppa 
sbrigliatezza e l'ammanco di quelle unità che 1 retori 
esigono in fatto di tempo, luogo ed interessi, a ciò ag- 

Saggi b Riviste, Voi. IV. 10 



146 SÀGGI B RIVISTI 

giungendo che roancayi di solito un vero prougonisu. 
Però runica differenza ò che in lui erano codesti concetti 
assai più vasti che non usino fra noi manifestarsi. Per 
lui la scena consiste nel globo terracqueo, ed eccoci al- 
l'unità di luogo ; poi nell'eternità consiste il periodo di 
tempo assegnato allo sviluppo de' suoi componimenti; 
e sempre a quei due estremi s'adequa il protagonista, 
che poi brillando a guisa d'un centro commune v'eser- 
cita l' unità negli interessi. • — e L' eroe 

di Shakespeare è tutta 1' umanità; — sì: quell'eroe, 
che sempre è sul morire, ma poi rivive sempre; quel- 
l' eroe che sempre vive amando ed odiando ; però as- 
sai più ama che non odii; quell'eroe che a guisa d' un 
bruco rade oggi carpone la terra, poi, come aquila vo- 
lando, s'estolle domani alle regioni del sole , — che 
merita oggi una cappa da buffone, domani una corona 
d'alloro e spesso l'uoa e l'altra ad un tempo; — il 
grande pigmeo, il piccolo gigante , il nume ammanito 
in dosi omeopatiche, per cui , quantunque dilavata, ò 
sempre a scorgersi Timagine delia divinità. Oh! per- 
mettete che a titolo di modestia e riservatezza non par- 
lisi qui ad oltranza dell'eroismo di codesto eroe! • 

Dond'ecco all'analisi critica subentrare la viva e spon- 
tanea manifestazione del genio; ecco un tal genio infiam- 
marsi e libero poi volare nelle ampie regioni del 
sentimento; ecco dal rapido contatto di due nobili nature 
impetuosa erompere una scintilla che, rapida solcando 
il firmamento , s' accosta alla divinità , poi ripercossa 
spande ovunque una luce avvivatrice I — Nò sempre a 
scuotere quell'animo occorre nelle opere altrui l'avvicen* 
darsi di gravi e nobili concetti, bastando a ciò un sem- 
plice motto od anche il titolo d' un'opera, che valga 
a ridestare un ordine particolare d' idee a lui famigliari. 
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E di ciò un saggio l'abbiamo ov'egli, accennando 
al capolavoro di Kant , ossia alla Critica della ra- 
girne pura, ed a si nobile concetto adequando le pro- 
prie forze, dà libero sfogo alla fantasia e con un tratto 
di lirica sublimità fa di quell'ente un'apoteosi. 

Pensiero ed azione! — Ecco ì due elementi per 
cui dato ò airumanìtà di compiere nel tempo e nello 
spazio i proprii destini. Nell'uno bassi la bussola, nel- 
l'altro il vento, e dai reeiproci loro conati il franco e 
libero procedere dell'umanità. Sa non che, lasciando al 
filosofo l'indagare in ciò l'origine e le varie determina- 
zioni a puro termine di ragione, v'afferra il poeta un 
semplice lembo, ossia l'intestazione, poi — nuovo Pindaro ! 
— s'assume nei giuochi olimpici dell'umanità cantare 
il trionfo delio spirilo in confronto colla materia. 

Or eccone infa ti le manifestazioni: 

t Invero (ei dicd) è causa di raccapriccio il vedere 
che i corpi da noi creati reclamino necessariamente un' 
anima. Però assai più disgustoso, orribile e tremendo è 
che, una volta da noi creata un'anima qualunque, essa re- 
clami il proprio corpo e da noi anzi l' esiga perseguitan- 
doci. Consiste un'anima siffatta nel pensiero già da noi 
creato, né più ci accorda un momento di tregua sintanto 
che a ma lifestarsi non le trovammo un corpo conve- 
nevole. Il pensiero esige tosto l' azione , per so ama 
incarnarsi e la parola. Ed anzi — strano a dirsi I — 
come già il nume della bibbia , non ha l' uomo che a 
pronunciare il proprio concetto, acche il mondo si or- 
ganizzi separando la luce dalle tenebre , la terra dalle 
acque, ed offrendo allo sguardo le bestie selvaggie. Il 
mondo è la segnatura del verbj. > 

e Ciò siavi di norma, o superbi uomini dell'azione t 
£r che altro voi siete fuorché strumenti in mano di 
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quegli uomini del pensiero che spesso nel modesto loro 
silenzio hanno già fatto assegnamento su voi e sul par- 
ticolare vostro contegno? Non altro fu un Robespierre 
fuorché la mano di Gian Giacomo Rousseau», mano gron- 
dante <li sangue e come tale evocata dal seno dell'eter- 
nità unitamente a quel corpo per cui già l'anima erasi 
creata da Rousseau. Forse lo spirito irrequieto , che 
sempre addolorava l'animo al filosofo ginevrino, pro- 
venne in lui dal presentimento che nel mondo a portare 
i proprìi coQcetti s'esigesse l'opera d'un tale ostetrico. » 
• Fors'anco a ragione il vecchio Fontenelle ha detto: 
Se tutti io potessi stringere i varii pensieri del mondo 
entro la mia mano, mi guarderei ben bene dall'aprirla. 
-^ Però, nutrendo in ciò un'altra opinione, io dicoche 
in tal caso non saprei tenere la mano serrata a lungo, 
quando meno pregherei altri a reciderla dal mio corpo» 
in quanto che non ho l'animo disposto a fare da car- 
ceriere al pensiero. — liiberi, per Diol — se ne va- 
dano. Possano ognora modificandosi ripullulare; possano 
a guisa di baccanti girare ovunque e folleggiare , pos- 
sano colle magiche loro bacchette atterrare 1 fiori inno- 
centi, irrompere liberamente nei nostri ospedali e quivi 
espellere dal letto il vecchio mondo malato, — molto 
avrrbb3 indi a sofifrire anche il mio cuore, avendone pur 
io a risentire del danno ! — Io sento — ahi troppo! — 
d'appartenere al mondo antico, ed a ragione è detto dai 
poeti che a migliorare la sorte di ciascuno non Vale il 
ridere delle proprie gruccie. Fra voi tulli, che meco 
slete inferrai, io sono esiremamente a deplorare in quanto 
che non ignoro ove consista la sanità. Voi per altro 
ignorandolo siete invidiabili! Capaci voi siete di morire 
senza di ciò punto avvedervi. Ar!zi dirò che molti tra 
voi perirono già da lungo tempo, quantunque asseriscano 
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di trovarsi ora al priocipio della vita. Che se bado a 
distruggere codesti vaQeggfameDti, l'animo mio gemeado 
si comiccia e — cosa da raccapriccio! — i cadaveri 
m'assalgono ad ogal tratto e mi deridono, però più che 
il loro motteggiare, m'ò causa di corruccio la putrida 
loro esalazione. > . . . . « Però lungi da me, n'andate, o 
spettri! in quanto che ora alludo ad un uomo, di cui 
dovrebbe il semplice nome esorcizzarvi — alludo ad 
Emanuele Kant! > 

e Fu detto che gli spettri della notte inorridiscano al 
semplice mirare la sciabola del giustiziere. ..... Piut- 
tosto avrebbero di che rabbrividire se loro si mo- 
strasse la critica della ragione pura di Kant. É que- 
st'opera una sciabola tremenda; la sciabola per cui già 
s'ò visto in Germania perire il deismo. » 

E cosi via proseguendo, s'approfitta Heine di quell'o- 
pera di Kant in quanto la trova utile ad intrecciarvi 
i proprii concetti, e quindi per conto proprio a confutare 
il deismo apparso nuovamente in Germania. 

Ed ora è l'imagine del deismo che ci offre un ad- 
dentellato a riprendere il corso dei nostri ragionamenti ; 
e quindi nei varii giudizi obiettivi di Heine a riscontrare 
l'intimo suo carattere. Di modo che, al nome di 
Kant surrogando quello di Hegel, vedremo ai liberi 
trasporti dell'ode subentrare una critica mordace quale 
appunto ha saputo maneggiarla quel degno emulo di 
VolUire. 

Sorpassando ai varii momenti ed alle cause fittizie,,, 
per cui dall'ammirare e difendere la filosofia di Hegel 
s'ò dato Heine a demolirla ; da quest'ultimo fatto pren- 
diamo le mosse a ragionare sulla natura od origine psi- 
cologica del Sarcasmo, ossia di quella mirabile potenza 
per cui l'uomo rappresenta nel mondo intellettuale l'è- 



lemento rivoluziODario e per esso il principio delta de^ 
mocrazia. 

Però giovi l'avvertire che d'uà tale atto d'apostasia 
mira lo stesso Heine a purgarsi allorché scrive : 

e Mai non sono io stato un pensatore delle astrazio* 
ni; — tati' al più accolsi la sintesi hegeliana, in 
quanto che utile io la trovava nelle particolarf^sue dedu- 
zioni a lusingare le vanità di ciascun individuo §. 

Ciò premesso, egli viene agli assalti e denoolisoe spie- 
tatamente quell'edificio. 

i Io era giovane (ei dice) ed orgoglioso, nò poteva a 
meno un tal orgoglio d'appagarsi udendo che non ò più 
(com'ebbe a credere la mia nonna) non è l'amato Iddio 
rilegato ora a vivere nel cielo, ma che l'amato Iddio 

sono io medesimo sulla terra. » e Per ciò divenni 

io la legge vivente della~ moralità, divenni la fonte di 
qualsiasi diritto ed attribuzione. In me era l'origine della 
moralità ; io era un essere impeccabile, io l'incarnazione 
della purità; dovevano le più deturpate Maddalene puri<- 
ficarsi colla forza vivificatrice dell'amorosa mia fiamma, 
poi da codesto nuovo amplesso colla divinità uscire can- 
dide al pari d'un giglio o colorite a guisa di rose vere* 
conde. i 

e Però si rendono infinite le spese di rappresentanza 
allorché questo nume non badi a spese e strapazzi di 
sorte per tenersi in decoro. Al che d'altronde è richiesta 
una buona scorta di salute e denaro. Però un sem- 
plice giorno ha valso (nel febbraio del 1848) a to- 
gliermi si l'uno che l'altro di questi due requisiti, — 
nò poco indi ha preso a barcollare la mia divinità. Per 
altro a grande mia ventura ascrivo se , intento co« 
m' era il pubblico ad altre rappresentazioni veramente 
grandi^ favolose ed inaudite, non badò in quell'occasione 
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alle peripezie che andava subendo l'esigua mia indivi- 
dualità. Davvero! che inauditi e favolosi furono, gli av* 
venimenti di quelle pazze giornate del febbraio, in cui, 
resa la sapienza dei meglio av.veduti un semplice og« 
getto di scherno, su gli scudi invece si portavano gli 
ebeti. I primi divennero gli ultimi, V infimo s' ò reso il 
supremo, uomini e pensieri furono stravolti^ se n' ebbe 
Ufi mondo alla rovescia^ > 

e Se a quell'epoca insensata e premente sovra il cranio 
mi fossi io trovato un uomo ragionevole, smarrito avrei 
tra quegli avvenimenti il cervello; però, avendolo io 
già stravolto, dovè succedere l'opposto, e — strano a 
dirsi! — fu in quei giorni di generale vaneggiamento che 
a me rivenne la ragione! Al pari d'altre divinità venute 
copiosamente a crollare in quell'epoca devastatrice, do- 
vetti abdicare alla divina mia prerogativa e ridurmi 
nuovamente a vivere da semplice privato. Il che fu 
quanto di meglio potessi allora augurarmi. Restituito 
cosi all'umile greggia del Signore, invocai di nuovo l'on- 
nipotenza d'un essere supremo che , moderando i de- 
stini delPordine mondiale, prenda pur anche a regolare 
le mie vicende. Bd invero fintanto ch'io dovetti da solo 
rappresentare la provvidenza, la confusione era ali' or- 
dine del giorno. Sicchò m'appaga ora l'averne affidato 
la direzione ad un intendente del cielo che meglio può 
coll'alta sua sapienza supplire all'uopo. » 

i Inoltre l'esistenza di una divinità, che in sé avevami 
già porto una fonte di salvezza, m'esonerò da quelle 
operazioni di conteggio , che tanto m' erano fasti- 
diose. > 

i Trattandosi d'un nume, ciò poteva essere umiliante 1 
Però mi sento or io beatissimo d'aver deposto una gloria 
già falsamente usurpata, nò più alcun filosofo instilie- 
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rammi l'ubbia d'essere io medesimo unadivinitài Altro 
io non sono fuorché un misero moriate a cui finaoco 
difetta la salute. Sicché uo tesoro è che pur abbiavi 
nel cielo un essere a cui. rivolgere la litania de'miei do- 
lori in ogni tempo e specialmente allorché, a notte avan^ 
zata, la mia Matilde s'è data a quel riposo, ond'ellà sente 
imperioso il bisogno. Sia lode al cielo 1 ^ non pìùiso* 
lato io trovomi in quelle ore; — potendo a mio bene^ 
plaeito pregare , e sospirare , e tutto effondere l' a* 
nìmo mio davanti ad un Ente supremo, a cui può eia* 
scun uomo confidare ciò che di solito occulta fin anco 

alla propria donna. •. 

< Sia lode al cielo! Finalmente io giunsi a sbaru* 
zarmi della filosofia di Hegel; ed una sera pacifica d'in* 
verno, ardendo un fuoco assai più vivo del solito nella 
mia camera, d'un sol tratto v'abbandonai ciò eh' io già 
scritto avevami sulla filosofia di Hegel; tosto quei fogli 
ardendo e stranamente crepitando volarono lungo la 
canna del camino, nò più altro ho voluto saperne ! > 

E cosi via, proseguendo in vena d'umorismo, Heine 
s'infiamma, e col sarcasmo abbatte quanto eravl di più 
saldo nella filosofia di Hegel e dei più fervidi suoi am- 
miratori e seguaci. 

Il che senz'altro dinota che male non ci apponemmo 
attribuendo ad Heine la qualifica d'Aristofane moderno. 
Giacché la finezza ed energia del sarcasmo, solite già in 
quel Greco ad ammirarsi quai semplici oggetti d'invidia, 
apparvero qui mirabilmente risorte e destinate a sem- 
pre più invigorirsi abbattendo quanto di più solido e ro- 
busto si opponesse al proprio cammino. 

Però il sarcasmo in bocca d'Aristofane ha valso a 
Socrate la cicuta! Tanto é vero la massima da noi pre- 
stabilita che cioè l'umore ò un ente di natura affatto 
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cologìca, e come tale rappresenta ìq rapporto coi varj 
ividui e coli'ìDtero corpo sociale la virtù, quale am- 
estrando la esercita un cuore che d' e ricolmo t — 
no alla democrazia subentra la demagogia 1 



Philo Jdnius. 
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della riforma ; non essendo Bitzius in origine altro che 
l'abbreviazione di Sulpizlo, o latinamente Sulpitius ; e 
osi sineopato, anzi ooàTertito in Bixi ( alla Bernese , 
come Xandi per Alessandro), io si trova assai di sovente 
nei secoli quindicesirtM) e sedicesimo, parlandoci la cro- 
naca di Berna di un Bitzius Haller, di un Bitzius Stre- 
ler, di un Bitzius Archer, eoo. ecc. Per tornare alla fa- 
miglia Bitzius, sta che molti de'suoi membri coprirono 
cariche abbastanza luminose 6otto l' antica repubblica. 
Nel sedicesimo secolo noi troviamo un Bitzius gran Sati- 
tier del Consiglio sovrano, più tardi podestà di Aarwa- 
gen, poi governatore a Kònigsfelden, la cui abbazia an- 
tica era divenuta podesteria di Berna , e finalmente 
ispettore dell'Arsenale e membro del Piccolo Consiglio. 
Questi ebbe due figli, che sono i capostipiti dei due rami 
tuttora superstiti di questa famiglia. L' uno di essi > 
Giovanni, fu membro del Gran Consiglio r castellano 
di Wimmis; l'altro, Ulrico, cominciò come il padre dal 
coprire la carica di gran Sautier. Fu poscia eletto 
membro del Piccolo Consiglio, non senza essere prima 
stato podestà di Brandis; Brandis, il cui castello ora 
sepolto sotto le sue proprie rovine, ionalzavasi allora 
su di alto poggio non lungi da Liitzelfliih, quale Bitzius 
stesso ce lo descrive in duesueoppre: — eli cavaliere 
di Brandis ^ e — l'inondazione. » Alla sesta generazione 
della famiglia di Ulrico nacque il nostro Bitzius. Suo pa- 
dre, Sigismondo Federico^ nato nel 1757, aveva abbrac- 
ciata la carriera ecclesiastica, e nel 1786 ottenne la cura 
di Morat. Egli aveva sposate tre mogli, dall'ultima delle 
quali — Elisabetta Kohler, oriunda da buona fami- 
glia della città di Biìren — nacque il nostro Bitzius il 
4 ottobre 1797, ed a battesimo gli fu imposto il nome di 
Alberto. Era esso il primo figlio che nascesse a suo padre. 
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L'epoca di sua nascita coincide con un'epoca fatale nella 
storia di Berna. Cinque mesi più tardi i Francesi» condotti 
da Schauenbourg, entravano nella città nativa di Bitzius, 
in Morat, le cui torri avevano già sfldato gli eserciti del 
Temerario, ed ora, dopo seicento anni, per la prima volta 
miravano il nemico penetrare fra le loro mura. L'avan- 
guardia dell' arqaata d' invasione in passando aveva 
distrutto l'antico ossario, ove stavano a ridursi in polvere 
le ossa dei Borgognoni caduti nella battaglia. Qual inop- 
portuno ricambio non era mai la distruzione di questo 
trofeo caratteristico e bizzarro! Morat, torreggiarne nel 
mezzo di deliziosa e fertile contrada , sulle sponde ri- 
denti di un lago, la cui prospettiva, sebbene non delle 
più pittorescbe, non la cedeva però a nessun altro lago 
della Svizzera in soavità e nelle tinte meno cupe degli 
altri , Morat era un suolo classico di cui difflcilmente 
troveresti il secondo in Isvizzera. AUorcbò a metà delia 
sponda orientale tu vedi sorgere quella città ospitale , 
coronata da anticbe mura, attorniata da colli lussureg- 
gianti di verzura, tu hai dinanzi tal quadro di cui mal 
sapresti desiderarne uno più incantevole. 

Qui, in si angusta ma incantevole contrada, si colma 
di rimembranze, qui vide Bitzius scorrere la sua infan- 
zia, e qui cominciò a rivelarglisi la natura. Tutti sanno 
qual possa hanno su noi queste prime impressioni. Le 
scene grandiose del Creato hanno il privilegio speciale di 
destare le nascose potenze dell' anima, e Bitzius, dotato 
d' imaginazione mobile e vivace , era sovranamente 
accessibile a questa Influenza misteriosa. Il lago, cbe 
ora è calmo, ridente, ora agitato da furiosa tempesta 
frange la schiuma contro il lido, fu più tardi per lui 
sórgente di brillantissime imagini poetiche. A sette anni, 
frequentando la scuola della sua città nativa, ne riportava 
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d' una bella quantità d'uova eh' egli s<rio sapeva, si fò 
a doroand^trle con una ceri' aria da furbo, quante uova 
gli darebbero a lui ed alle sue sorelle per quella festa, 
soggiungendo poi con un fare misterioso che all'occor- 
renza concorrerebbe anch' esso a somministrarne. Una 
tal tendenza al positivo ed al pratico non fu però mai 
che ledesse lo sviluppo del suo spirito. 

Egli leggeva molto e senza troppa scelta, ma le sue 
letture predilette erano la storia svizzera e le cronache 
antiche. Lesse presto anche una gran quantità di ro- 
manzi , ed Augusto Lafontaine ed altri erano gli ordi- 
nari suoi compagni nelle ore di ricreazione. Tal sorta 
di letture , lungi dal recar danno al suo giudizio , che 
in fondo era sano, contribui anzi ad arricchire la sua 
fantasia , che trovava al di fuori ben scarsi alimenti. 
Però certe storie sinistre di assassini e di briganti non 
poterono a meno d' influire sul di lui spirito e cagio- 
nargli delle penose prevenzioni , massime quando suo 
padre , dopo essere stato fuori di casa tutto il giorno , 
indugiava a tornarvi la sera. Allora il nostro Alberto 
veniva turbato dalle idee più strane e bizzarre ; come 
ebbe più tardi a confessarlo discorrendo in fanoiglia. 
Ma ninnò mai seppe di qual natura fossero i pensieri 
che in quegli istanti svolgevansi in quel giovine suo 
capo. 

Andava intanto sviluppandosi il giovinetto sotto la 
direzione del padre , che cominciava a prepararlo col- 
l' istruzione — massime del latino — agli studj teo- 
logici , ai quali era destinato dopo che al ginnasio 
di Berna avesse percorse le classi secondarie. Questa 
educazione classica non era però tale da impedirgli 
di giuocare, e specialmente del battersi coi suoi colle- 
ghi del villaggio; ed anzi s' iniziò ben presto al gluo* 
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chi de^campa^nuoli, a quello, per es., detto del caia' 
brone, di cui ci lasciò una descrizione, e nel quale ec- 
celleva. Sempre poi affabile ed indulgente, non passava 
giorno senza che nelle sue relazioni quotidiane non si 
notasse io lui l'apparizione di qualche stupenda qualità, 
fra le quali primeggiava una straordinaria benevolenza, 
un buon cuore , come usasi di dire ; cioè quell' ìndole 
simpatica che d' un subito ti cancella dall' animo ogni 
traccia di tendenze malevole, il tutto poi commisto ad 
un sentimento profondo del giusto e dell' ingiusto che 
spingevalo in tutto e per tutto a sposare la causa di 
chiunque gli sembrasse soffrire a torto. Quest' ultima 
'inclinazione prese poi col crescer degli anni tal soprav-. 
vento sul di lui animo , da degenerare in ispirito di 
contraddizione beli' e buono. In quegli istanti, allorché, 
assunte le difese di taluno, ne perorava la causa, il suo 
volto si animava, e con una loquela franca ed ardita 
oltre l' usato si addestrava ad esprimere senza ambagi 
quello che sentiva di tutto e di tutti , il che poi divenne 
per lui una vera abitudine. — Tu prendi sempre le 
parli del primo mascalzone che ti capiti 1 — gli disse 
suo padre un giorno cbe durante il pranzo avevalo 
udito patrocinare la causa di un cattivo soggetto, o che 
almeno era comunemente ritenuto per tale. 

Tutto questo non toglieva che Bitzius fosse un figlio 
docile ed obbediente; borbottava si qualche volta, e 
permettevasi anche qualche osservazione su quanto gli 
venisse prescritto, ma non mai che omettesse il com- 
pito assegnatogli. All' opposto Federico suo fratello mi- 
nere pareva accomodarsi di maggior voglia alla vo- 
lontà dei padre, ma poscia per infingardaggine non si 
curava di porre ad effetto checché gli venisse imposto. 
Di guisa che la lor madre soleva dire> preferir essa io 
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spirito ragionato d' Alberto all' apparente sòmmessiood 
di Fritz , che mai non veniva confermata dai fatti. Ma 
Alberto, senza raggiungere i limiti della rozzezza, ave- 
va un non so cbe di grossolano che non preveniva in 
suo favore. Maria, sua sorella per parte di padre, mag- 
giore di lui d' un dieci anni , era pei due ragazzi una 
tenera protettrice. La lor madre poi era donna ad un 
tempo vivace ed amabile che formava i suoi figli con 
principi semplici e sicuri. Essa sapeva serbare il giu- 
sto mezzo fra una severità troppo auslera ed una tene- 
rezza troppo indulgente verso questi suoi figli, nella cui 
venerazione ella non è perciò mai venuta mene , e ne 
fu anzi sempre adorata. - 

Quando Bitzius ebbe cosi tocchi i quindici anni, suo 
padre lo mandò al ginnasio di Berna (alla ScHola verde, 
cosi detta perchè gli alunni v' indossavano un' uniforme 
di questo colore guemito di velluto nero). Non potè- 
vasi scegliere momento più opporlunoi essendosi la di- 
rezione di quel ginnasio affidata in que' giorni ad un 
ottimo istitutore, del quale non ci voleva meno per ri- 
pristinarvi Perdine e la disciplina che poc'anzi avevano 
subito un po' di alterazione. Era questi Samuele Lntz, 
divenuto dipoi celebre per le sue lezioni ili teolor 
già : imponente di persona , arieggiando un cotal fare 
romano, serio, dignitoso, congiungendo a molta dottrina 
un nobile carattere, era l'uomo che richiede vasi a tanta 
bisogna, eche potesse influire energicamente sull'animo 
de' suoi alunni. Era suo incarico l' insegnamento delie 
lingue morte. Di facile comunicativa, giudizioso nella 
scelta del metodo, e degli autori, oltre alle molte cogni- 
zioni filologiche di cui arricchiva la mente de'suoi scolari, 
valeva a sviluppare in loro Intelligenza e carattere. Sotto 
un tal professore Bitzius compì i due anni prescritti dai 
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regolamenti ; noa ebbe però mai a mostrare uno straor- 
dinario trasporto per lo studio delle lingue in generale e 
meno poi per quello delle morte in particolare. — Forse 
percbò altri maestri non seppero coll'usodi metodi op- 
portuni mantenere a tal sorta di studj quel prestigio e 
quell' interesse che provò sotto di Lutz. 

Nel 1814 fu ammesso come studente all'accademia. 
In quel tempo ci volevano sei anni a compiere il eorso 
degli studj teologici, lasciandosi allora godere all'alunno, 
assai più presio che oggi non si costumi, quella li- 
bertà che è privilegio particolare dello studente delle 
Università. Ora questa libertà precoce, se per certi ri- 
spetti può essere di vantaggio ad alcuni, non cessa di 
essere un grave pericolo per molti. Felici coloro ai quali 
per superare un momento si critico ò dato trovare un 
sostegno ne' consigli d'un amico maggiore d'età e di 
esperienza, o d'un maestro affezionato, o di un padre, 
e cbe sopiratutto sappiano tesaurizzare si salutari con- 
sigli! 

Le circostanze procacciarono a Bitzius una tale for- 
tuna: se il suo sviluppo interiore non fu represso da 
nessuna straniera pressione , neppur per questo fu egli 
lasciato del tutto in balia della sua inesperienza. Delle 
menti elevate gli vennero a soccorso con benevoli con- 
sigli, le quali senza imporglisi tracciarongli il cammino 
cbe doveva percorrere. Nei primi anni cbe stette a 
Berna abitò in casa di Studer suo zio , professore di 
teologia, e potò cosi divenir intimo amico dei suoi 
cugini — i figli di Studer, e più di tutti del cugino 
Bernardo , il quale si segnalò come geologo e come 
matematico. Essendo questi alquanto p!ù innanzi negli 
anni che Bitzius, ne divenne tosto il confidente e diret- 
tore nella carriera degli studj ; e quando Studer dovette 
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abbandonar Berna per subilirsi a Gottinga, Bitzìas aV^ 
viò con lui una corrispondenza epistolare non mai in- 
terroiu, nella quale gli venia delineando senza velo 
totto lo stato del suo animo, i dubbj, le prevenzioni, 
fino alP ultimo de'pensieri inflne da cui fosseldominato, 
alternando questa corrispondenza con uno stile ora se- 
rio, ora gaio e scherzevole. 

Bitzius era giunto a quel punto si importante e deci- 
sivo della vita, nel quale un'anima giovanile dopo es- 
sersi spinta faticosamente in avanti, principia a ripie- 
garsi su so stessa, a considerare il lato positivo del mondo, 
ad essere dominata dal dubbio. Allora l'intelligenza, 
messa in attività da serie letture, da studj sistematici, 
da ogni sorta di ragionamenti con uomini d' ogniJifatta, 
principia a prendere lo scatto. 
Fra i teologi la cui influenza sulla nuova generazione 
facevasi in que'giorni maggiormente sentire, si può no- 
minare Herder. La costui opera che ha per titolo : •Idee 
sulla storia deWumanità • unitamente alla Storia Sviz- 
zera di Miiller divennero le favorite letture di Bitzius : ne 
fa fede la sua corrispondenza con Studer, ove si vedono 
spuntare tutte le idee che battagliavano nella sua tesu 
giovanile. In essa egli discorre di religioni e della loro 
storia : dell' influenza che su queste esercitarono le 
nazionalità, i climi, i costumi: della comparsa del cri- 
stianesimo e delia rapida sua propagazione ; finalmente 
della riforma e delle cause che l'hanno preparata, come 
pure delle circostanze che ne hanno arrestato i progressi. 
Non già che trovisi in queste disgressioni gran che di 
nuovo e di originale ; essendo Bitzius in quell'età nella 
quale scambiansi facilmente le reminiscenze per idee, e 
nella quale per conseguenza non ponno aspettarsi viste 
assai profonde. Ma ciò che ci deve interessare, è ve- 
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dere fino a qual segno egli si lasciasse dominare da 
queste grandi questioni; ò considerarlo nelPatto di 
afferrare, sotto il loro aspetto più vero, queste fasi 
isapitaii della storia deli' umanità. — li punto di par- 
tenza di questi suoi studj era un razionalismo sublime, 
eh' egli non rinnegò mai dipoi (1). — Egli ricono- 
sceva resistenza di una legge che stabilisce il cammino 
e determina il progresso, quantunque spontanei , dello 
spirito umano. Egli aveva però fin d'allora l'istinto es- 
sere la religione il vincolo più forte che allaccia gli uo- 
.mini fra loro e l' unico veicolo che li possa guidare al 
più alto grado di coltura intellettuale e morale. Egli 
comprendeva essere bensì facile scuotere le credenze 
di un popolo, ma non già altrettanto facile sostituire 
principi più veri e più fecondi di frutti a principj reli- 
giosi riconosciuti erronei. Egli comprendeva essere an- 
gusto il confine che separa il libero esame dallo spirito 
di diffamazione di fronte a forme antiche e venerabili; 
ed un tal limite egli non l'avrebbe mai voluto distrug- 
gere. Egli abborriva più che dal resto da qualunque 
proselitismo oppressore e dispotico, da qualunque parte 
esso provenisse. Pensava che la persuasione deve rivol- 
gersi alla coscienza, e che la violenza non puòcbe pro- 
durre frutti detestabili. Ringrazia il suo amico per non 
aver questi esercitato mai alcuna pressione su di lui e 
per averlo lasciato sviluppare con tutta libertà! 

(1) Questa frase tra le due virgole ò tolta testualmente dalP opera 
del 0. Maoael. Noi crediamo cb'ella ricbiegga qualche spiegazione. È 
evidente che la parola razUmalitmo qui non iochiude la negazione 
del aopranaturaie, né la negazione deilMdea delia rivelazione. Bitzius 
non aveva di queste tendenze. Ck)n questa parola l'autore pare ci abbia 
voluto dinotare un complesso di vedute generali sui fini della prov- 
videnza e sulla iMirte rappresentata dalla libertà umana nelle evolu- 
zioni delle società. 
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Soorgesi talvolta in questa corrispondenza il giovane 
in preda a quella specie di scoraggiamento, comune a 
questa età, e che emana dal sentimento dell'umana de- 
bolezza. Si lagna del poco progresso eh' ei va facendo, 
di non sapersi innalzare al di sopra della mediocrità, 
da quella desolante mediocrità, por la quale prova ripu- 
gnanza chiunque in so stesso senta il germe d' un bel- 
l'avvenire. 

Questo amico che Bltzius erasi scelto con tanta for- 
tuna sapeva condursi con lui assai intelligentemente. 
£gli limitavasi a tracciargli delle linee, a raccomandar- 
gli la lettura di tale o tal aitro autore, lasciando poi il 
resto alle forze naturali di Bitzius, persuaso che nature 
di tempra si sana avrebbero da sé stesse trovata la loro 
via, e che per esse tal sorta di crisi, se sono inevitabili, 
guidano poi alla fine ad una perf tetta salute. 

La vita accademica che si passava a Berna quando 
vi si trovava Bitzius presentava un sufficiente interesse. 
Egli vi incontrava giovani d'ingegno e di belle speranze, 
nel qual numero v'erano de'suoi amici; ed avevano cosi 
formata una società letteraria , classata in varie se- 
zioni. Quello era il suo elemento. Nella sezione di de- 
clamazione si rappresentavano produzioni teatrali per es. 
il Campo di Wallenstein, Guglielmo Teli, che venivano 
eseguiti al cospetto di un pubblico numeroso, e coperti 
d'applausi. Bitzius nel Guglielmo Teli faceva la parte 
di Melchthal. 

Queste distrazioni letterarie però non poterono a meno 
di pregiudicarlo alquanto riguardo agli studj di princi- 
pale importanza, come ne convenne egli stesso in una 
delie sue lettere. Essendo allo studio una tragedia di 
Kòrner , gli fu giuocoforza abbandonare un lavoro fi- 
losofico, già beli' e cominciato statogli assegnato per con- 
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corao e vivi^meDie racoomandatogli da un suo professore ; 
costrettovi da questo soprappiù di lavoro e da altri di- 
spiaceri. 

Iq quel tempo si erano pure costituite delle società 
politiche di studenti, le quali per verità non potevano 
essere di alcun danno o pericolo, a Berna specialmente : 
Bitzius faceva parte di una di esse. Vi si discutevano 
interessi generali di politica nazionale e di politica mu- 
nicipale. Bitzius parla di una petizione lucubrata nel 
seno di questa società che doveva essere presentata ad 
un membro del Consiglio. 

Tali società giovarono al giovane Bitzius in quanto 
che servirono d'alimento al suo spirito d'osservazione ; 
esse gli offrivano uno specchio della vita sociale, la quale 
ovunque nel grande e nel piccolo sempre si rassomiglia. 
Dapertutto le stesse collisioni, le stesse lotte, le stesse 
rivalità, le stesse defezioni, la stessa alternativa di pro- 
sperità e di decadenza. Una volta venne eletto a presi- 
dente della Società di letteratura, e per la sua tendenza 
al positivismo^ pel suo carattere benevolo vi si rese utile 
edamato da tutti che dilettansi di Ul sorta di congressi 
accademici. 

Il nostro giovane teologo ebbe inoltre l'opportunità 
di essere ammesso di frequente ad altre società di na- 
tura non esclusivamente maschile. Le relazioni di pa- 
rentela ch'egli aveva in Berna fornivangli il mezzo dì 
penetrare in vari circoli di signore, ove godeva della 
migliore accoglienza; quantunque inesperto nel ballo, 
pel quale non aveva maggior attitudine di quello ne 
avesse pel canto e per la musica. 

Bitzius conosceva quanto valore ed importanza pote- 
vano avere per lui queste varie relazioni ch'egli incen- 
sava nel mondo. 
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Yi scorgeva le diverse opportunità per rendersi utiU 
non già qual filosofo, non avendo egli mai nutrito am- 
bizioni tanto sublimi, ma qual uomo pratico che sappia 
metter a profitto pel bene de'suoi simili una bella provvi- 
sta di cognizioni acquistate con fatica. A tal uopo giudi- 
cava convenire la carriera di predicatore, sebben consciodi 
non possederne a perfezione tutte le doti esteriori, quella 
della voce per esempio ; lusingandosi tuttavia di giuvgere 
a forza di studj ad adempierne suflScieotemente l'ufficio. 

Lasciamo che parli egli stesso. 

e Se, finiti gli studj alla nostra accademia, potrò visi- 
tare qualche università straniera , lo farò con tutto il 
piacere. Ma se questa mia brama non deve avverarsi 
non voglio per ciò afQIggermi, potendo formarmi anche 
qui nel decorso di qualche anno. Io considererò sempre 
qual primo mio dovere, nella parrocchia che mi sarà 
affidata, lo sviluppo delle anime. Se mai mi sarà dato 
innalzarmi tanto da sentirmi in grado di guadagnarmi 
un pubblico naturalmente mobile ed incostante, non ri- 
fiuterò un posto in città ; tanto più s'io prevedessi che 
potesse prender piede quell'affettazione di pietà, alla 
quale fa d'uopo opporsi con tutto l'impegno, ed il piì^ 
presto possibile, se non vogliamo vederla invadere ogni 
recesso. Già tutti gli ecclesiastici della città vi propen- 
dono. » — 

Queste parole furono scritte nel marzo del 4817. 

Noi vediamo io questo passo delinearsi il carattere 
di Bitzius, proclive non solo a nascondere la verità, ma 
disposto a mettersi in breccia pel sostegno dei suoi prin- 
cipi e delle sue convinzioni. A questa energia andò egli 
debitore piì!i tardi de'suoì legittimi trionfi come scrit- 
tore. 

Alla fine dei semestre d'estate del 1820, dopo esami 
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soddisfacenti, ottenne il titolo di candidato, al santo mi- 
nistero e ricevette V imposizione delie mani, e fu poi 
subito nominato suffrairaneo di suo padre ad Utzeqdorf. 
Nella primavera del 182 i muDito di congedo dai suoi 
superiori andò all' università eli Gottinga ; il corpo 
insegnante della quale era allora in gran voga, partico- 
larmente in Isvizzera; voga per altro ben meritata. Yi 
professavano teologia Bouterweck , Dixen , Oldofredo , 
Miiller, e in qualità di docente privato Htieren, già ca- 
rico d'anni, vi dava riputate lezioni dì storia ecclesia- 
stica. Ed il naturalista Blumenbach ed alcuni altri vi 
attiravano in folla gli studenti di medicina. Insomma 
Gottinga era l' università alla moda, e tutti quelli del 
nostro paese cbe l'avevano frequentata ne erapo ripartiti 
animati da idee e da sentimenti comuni a preservarlo 
da qualsivoglia importazione francese nella sfera intel- 
lettuale, e campioni ardenti d'ogni tendenza germanica. 
Il tempo in cui viveva Bitzius era dei più favorevoli, 
e per la pace all'estero, e pel ben essere interno. Egli 
aveva appena compiti gli studj, in una città protestante, 
e sotto un sistema d'educazione penetrato dello spirito 
del protestantismo. Berna stessa, benché soggetta a^ un 
governo aristocratico^ era troppo impregnata di quello 
spirito liberala cbe caratterizzava in quel tempo la Ger- 
mania da non offrire un terreno propizio allo sviluppo 
del pensiero. Si leggevano passionatamente Gòthe, Wie- 
land, Herder, Lessing e Yoss. La gioventù dell'accade- 
mia fermentava, ed era lasciata fare. Nò lo Stato , n^ 
la Chiesa imponevanle un giogo severo. La disciplina a 
cui veniva sottomessa non era che esteriore. Per il che 
questa gioventù non era nò rivoluzionaria nò servile, 
era solamente liberale nel vero significato della parola. 
In seno di essa regnava uno spirito di confidenza scevro 
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da ogni asprezza. Le tendenze che noi iscontriamo in 
Bitzias e ne' suoi coetanei sono tendenze affermative, 
fondate sulla fede, ben lontana dallo scetticismo stem- 
prato della generazione seguente; sono aspirazioni verso 
uno sviluppo razionale, sciolto da ogni pressione artifi- 
ciale. Ogni pagina degli scritti di Bitzius porla V iffi- 
pronta di questo carattere. 

Nell'epoca alla quale siam giunti, vale a dire nella 
primavera del i82i, l'università di Gottinga era aoima- 
tissima: ella contava circa 1200 studenti, fra i quali 
una quarantina di Svizzeri. Questi ultimi, senza formare 
un'associazione a parte trovavansi di frequente , soste- 
nendosi fra loro nei rapporti di buona amicizia. Bitzius 
prendeva parte alle loro riunioni, preferendo però sempre 
un piceoi crocchio di scelti amici a società troppo nu- 
merose ed assordanti. 

I grandi commerci delle università germaniclie ave- 
vano per lui alcun che di troppo esteriore : egli lasciava 
quindi a' suoi compagni la burschenschaft e viveva riti- 
ralo in mezzo a suoi studj, non frequentando nò caval- 
lerizze, nò sale d'armi, e tult'al più facendo qualche 
cavalcata con pochi amici. Egli diportavasi, insomma, 
come ne fan fede 1 suoi compagni, da giovane studioso 
ed ordinato. Si applicò con speciale interesse al corso 
di storia ecclesiastica di Plank ed a quello d'este- 
tica di Bouterweck. Nelle ore di ricreazione leggeva 
con alcuni amici i romanzi di Walter Scott; ed ò pro- 
babile, giusta quanto ne pensano alcuni suoi amici di 
quel tempo, che quelle letture abbiano influito d'assai 
sullo spirito del nostro compatriota, serbando le impres- 
sioni che in lui fecero le qualità del romanziere scoz- 
zese, soprattutto quella sua maestrìa nel dipinger carat- 
teri con tanta verità psicologica. 
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Que' suoi colleghi che ramnifflitano la gioviuezza di 
lui, vanno d' accordo nel dipingerci Bitzius di carat- 
tere aperto, d'umor gioviale ed un cotal poco satirico. 
Ma però appena avvedevasi che alcuno sentiva le pun- 
ture de'suoi sarcasmi, dolce di natura com'egli era, da- 
vasi tosto premura di sanarle: ed allora come tenere 
ombra di broncio in faccia ad una cordialità cosi schietta? 

Nella primavera del 1822 Bitzius lasciò Gottinga con 
due suoi amici: Am Rhyn, che più tardi fu cancelliere 
della Confederazione, e Rytz presente pastore di Utzendorf. 
Prima di ritornare in patria intraprese un gran viaggio 
attraverso la Germania, del quale poscia sempre diletta- 
vasi a rammentare i variati episodj. 

Ritornato ad Utzendorf vi riprese le funzioni di suf- 
fraganeo di suo padre fino alla morte di questi, avve- 
nuu nel 1824. Questo vicariato fu la prima sua scuola 
di pratica, spiegandovi zelo ed attività, adoperandovisi 
io tutto che egli sapesse giovare. Giunse persino a tron- 
care un processo scandaloso riconciliando un padre col 
figlio quando i giudici stavano per deferire il giuramento 
ad ambedue. Quel vecchio contadino ebbe a dirgli più 
tardi che egli non si sarebbe mai aspettata tanta espe- 
rienza nel signor Vicario, e che a questi stessero si a 
cuore gli affari della parrocchia. Visitava spesso le scuole 
coadiuvandone i direttori, mettendosi talvolta al loro 
posto quando uè vedeva la necessità. 

Ed ecco come da questo suo intervento personale in 
tutti i più minuti particolari della vita delle scuola pri- 
marie noi possiamo renderci ragione di que'tratti morali 
che egli seppe con tanta verità inserire nelle — soffe- 
renze e gioje d'un maestro di scuola, — Ecco come ci è 
dato comprendere dove sieno stati attinti gli eccellenti 
consigli sulla distribuzione del tempo, sul metodo , su 
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tutti, infine, i punti essenziali alla carriera d'un maestro 
di villaggio, quali il bravo pastore dà al povero Eàser, 
quasi non avesse mai fatto altro che scuola. — Bitzius 
sentendo di quanta importanza sia una buona organiz- 
zazione delle scuole destinate al popolo potò in questo 
stesso sentimento trovare la forza per riuscirvi ; del che 
il comune dì Utzendorf , dove il suo zelo aveva destato 
le più vive simpatie, gli fu tanto riconoscente di questi 
suoi sforzi pel bene della gioventù — che quand' esso, 
mortogli il padre, dovette partirsi da questo villaggio, 
le autorità municipali vollero fargli dono d'uQ orologio 
d'oro a ripetizione. È questa una di quelle testimonianze 
preziose di gratitudine che di rado s'incontrano presso 
una popolazione rustica, la quale testimonianza se onora 
quelli che ne ebbero il pensiero fa fede del merito di 
chi ebbe a riceverla. 

NeM824 Bitzius fu chiamato come suffraganeo alla 
parrocchia di Herzogenbuchsee. È questo uii villaggio 
ricco, industre, all'apparenza più città che villaggio, 
posto sulle frontiere dell'alta ArgovJa. Quivi passò cin< 
que anni , durante i quali si assimilò checcbò questa 
contrada gli offrisse d'interessante. E non fu guari 
ch'egli si senti come in casa sua, tanto nei tillaggi 
(espressione usata dal paesano dell'Emmenthal per ia- 
dicare l'alta Argovia) qhanto nella valle dell'Emme 
dove erano trascorsi i primi suoi anni. In molti de'suoi 
opuscoli egli ci trasporta nel mezzo di questa l)ella 
contrada Irrigata dall' Aar, ed attorniata a ponente da 
quella gran muraglia d'azzurro chiamata il lura, — 
muraglia che Dio stesso ha posta tra Francia e noi, 
quasi a separare il popolo francese dal nostro, e lo 
spirito francese dallo spirito nostro. — 

Il tempo ch'egli passò ad Herzogenbuchsee fu de'me- 
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glio impiegati. Accessibile e facile con tutti, ivi imparò 
a ben conoscere gli abitanti deile campagne, e giunse 
a scandagliarne la vita nelle particolarità anche più sottili. 
Ecco con quali espressioni un agricoltore ci ragguaglia 
del modo di vivere del giovine ministro col quale era 
in continui rapporti : — Egli faceva molte visite , e 
sapeva condurvisi con tali modi da conquistare la con- 
fidenza di tutti ai quali si rivolgesse. Aveva sempre 
molte domande da far loro, e le risposte ingenue» il più 
delle volte, ch-'egli ne riportava, schiudevangli i più re- 
conditi recessi del loro cuore. Bastava ch'egli si recasse 
un paio di volte o tre in una casa perchè egli fosse infor- 
mato delie circostanze anche le più insignificanti di quella 
famiglia. Per tal guisa acquistò egli quella conoscenza 
intima della vita del contadino , che nessun altro scrit- 
toro ebbe mai prima di lui. Con instancabile perseve- 
ranza egli adoperavasi presso le autorità comunali per 
gii affari scolastici e dei poveri, ed impiegava appo le 
stesse non minore attività in favore delle società di canto 
quantunque egli non cantasse. In breve, egli sapeva 
adattarsi a tutte le circostanze e parlare a ciascuno a 
norma dell'età e della posizione. Spesso il sabbato se- 
ra dicevami dì non sapere su qual soggetto avesse a 
predicare la domenica seguente. Alla domenica mattina 
egli si alzava all'alba del giorno, massime se d'estate, 
faceva a piedi una passeggiata nei villaggi vicini e 
strada facendo, sceglieva i concetti che facevano per la 
sua predica. Nei sabbati d'inverno questa passeggiata 
la faeeva alla sera; e mi ricordo appunto che una di 
queste essendo venuto a trovarmi dopo il suo solito 
passeggio, udii la dimane inseriti nella sua predica 
alcuni frammenti dei nostri discorsi del giorno prima. 
Di quando in quando per antivenire le conseguenze 
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d'una vita troppo sedentaria, faceva iti autunno qualche 
partita di caccia con degli amici. — 

irsuo modo di predicare sembra, al dire dello stesso 
testimonio, che in quell'epoca peccasse un po'troppo 
nel satirico. 

Volgeva al suo termine il periodo, detto l^epoea della 
ristaurazUme , e dei sintotni di malcontento comincia- 
vano a mostrarsi fra il popolo delle campagne. Nessuno 
meglio di Bitzius sapeva raccogliere quei sintomi; per 
il che egli, mentre sembrava tuttora regnare la più 
perfetta sicurezza , già era all'opera col darne avviso 
agli uomini del potere, acciocché questi avessero a pren- 
dere le volute precauzioni ; pregandoli che con oppor- 
tune concessioni avessero ad iscongiurare la tempesta 
che a suo giudizio , stava per iscoppiare al primo se- 
gnale che fosse venuto dall'estero. Non fu ascoltato ; 
ma ciò che avvenne giustificò le sue previsioni. 

Nel 1829 Bitzius fu nominato suffraganeo a Berna. 
Vi si trattenne soli diciotto mesi, non avendovi trovato 
ciò ch'egli desiderava, troppo materiali essendone le 
occasioni, le quali assorbivangli troppo di quel tempo 
ch-'egli avrebbe voluto consacrare ai suoi studj. Lo at- 
tendeva un'altra parrocchia, ed il primo gennaio i83i, 
dopo aver festeggiato quel giorno colla madre e colla 
sorella, partiva per Lùtzenflùh, dove passar doveva il 
resto de'suoi giorni, ed il cui cimitero ne racchiude 
tuttora il sepolcro. 

L'Emmenthal bernese va debitore al nostro scrittore 
della sua maggior celebrità. Il suo aspetto amabile e 
soave fa piacevol contrasto colle pittoresche bellezze del- 
l'Oberland. Occupando un più vasto spazio che non la 
valle dell'Emme propriamente detta, esso distinguesi 
pei suoi colli ora tondeggianti ora cottici , fra i ^aH 
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è ben rado che m scopra un masso ignudo, per uoa 
quantità di piccole valli che metton capo alla grande ; 
per la ricchezza della vegetazione e l'abbondanza del- 
le acque ; per la coltivazione che si estende grado 
grado fino alle sommità le più elevate, vale a dire fin 
sulPalto de'monti sul cui dosso come appollaiati sì am- 
mirano poderi di magnifico aspetto; pel carattere ger- 
manico, piuttosto alemanno^ delle abitazioni che vi 
sono sparse, le più considerevoli delle quali non ci 
sembrano maggiori di piccole capanne, attesa la distanza, 
finalmente pel carattere degli abitanti, gente attiva e 
nello stesso tempo pensierosa e raccolta, posseditrice di 
bei villaggi, pelle cui case e giardini regnan prosperità, 
ordine e nettezza. 

Le grosse borgate dell' Emmenthal hanno alcun che 
dell'aristocratico. Presso il villaggio propriamente detto 
stanno i loro sehlàehen (i), specie di sobborghi dove 
abita la classe miserabile, i quali prolungansi ora in 
un verso ora nelPaltro, mentre che il nucleo centrale 
coi suoi ricchi edifizj se ne sta in disparte a guisa di 
piccola città. Quest'ò la ragione per cui negli affari co- 
munali si notano sempre due categorie d' individui 
ben diverse fra loro starsi di fronte con mire opposte 
a seconda degli interessi che ciascuna rappresenta, e 
queste due categorie sono gli uomini del villaggio e 
gli uomini del sobborgo, gli sehlàehen ed i dorfler. Viag- 
giatori che conoscono P Inghilterra riscontrarono in 



(i) Scblàchen è un nome particolare che danno ai fondo paludoso 
d'una valle. Sulle rive deirEmme esso viene applicato aqaei terreni 
in/rattiferi vicini al (lame, per lo più copei:ti di cespugli e di mac- 
cliioni ; i quali (terreni) si lasciano ai poveri ctie vi costruiscono delle 
capanne, sottraendo così alla vista degli uomini la loro miseria. 
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narato su questa Bùgjge%to. Ma erano naie divergeoze e 
disparUà di vedute, ineviUbiU per altra anehe fra i 
ctltadini più integri e meglio intenzionati. Stimiamo 
fuor di proposiio il tener dietro al biografo di Bitcias 
noli' accennare tutte queste lotte dalle quali Bitzius 
non sì tenne già affatto in disparte. Solo diremo della 
parie da lui presa alia fondazione , di un asilo istituito 
a Tasclienwald capo luogo dei suo distretto, tm asilo 
per poveri fanciulli eiie urgeva venissero tolti alla de- 
n^oraiizzazione nelia quale vanno grado grado ad im- 
mergersi i fanciulli allevali dai comuni. Questo asilo 
resiò poi fino alla sua morte l'oggetto delle sue più 
tenere cure, 

Intanto^Bitzius era divenuto padre di famiglia. Prim« 
frutto del suo matrimonio fu una figiia, natagli nel 1834, 
o un anno dopo il focolare domestico gli venne ralle- 
gnto ancor più dalla nascita d' un figlio. Andava p^r 
tal guisa dilatandosi la cerchia delia sua attività: ma 
pareva che la Provvidenza gli andasse pura aumentando 
le forze in proporzione delle fatiche. Poiché in queslo 
momento appunto gli si schiudeva innanzi novella car- 
riera, quella di autore. 

La quale cominciò nel 183& — con grande stupore 
degli amici odi tutti quelli che lo conoscevano, nessuno 
avendo mai prima d^ ora sospettata in lui quella sacra 
scintilla che covava in seno. Il primo suo lavoro fu — 
lo Sptcchia dei contadini, ossia la Vita di Geremia Gattkelf. 
Non mai peri che egli impugnasse la penna per ambì* 
zinne, . per amor di gloria. Ciò che lo spinse in questa 
carriera delle lettere, non fu se non il bisogno di dire la 
sua parola con piena ed intiera franchezza su molte cose, 
su molti abusi, ti bisogno cioè di dar sfogo a quella 
immaginazione di cui aveva si dovizioso tesoro , e la 
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quale non era amai pia In grado di tenersi più a lungo 
compressa nel petto. Allo Specchio dei emtadM , feee 
tener dietro, nel i838, le Sofferenze 4 le gioie éPtm nm- 
«fro di scìioki. e Mi misi a scrivere, egli dice, senta 
alcuna preparazione ed io divenni scrittore popolare senssa 
aver mai pensato a diventare neppur scrittore. Ma trat- 
tàvasl dei poveri , irattavasi delle scuole ! Lo Specchio 
dei eontadinij e dipoi il Maestro di scmla mi &tog- 
girono dalla penna sempre colla stessa irriflessione ^ 
prima sempre ch'Io mi avessi dato iempo di consulurmt 
se ciò che facevo era ben fatto. • 

Il primo dei due lavori accennati fu come il program- 
ma di tutte le sue altre produzioni : rampollò fuori ad 
un tratto, si direbbe, d'un sol getto; ed il nome dell'eroe 
divenne il pseudonimo delPauiore. Non essendo noi al- 
tro che recensori, non ò nostra mira di dare un'analisi 
delleopere di Bitsius, come il Dottor Manuel ebbe a fare 
con rara abilità e nemmeno di dame la nomenclatura. CI 
è tuttavia impossibile di non notare così di passo in 
questo suo primo lavoro le qualità originali dello scrit- 
tore » e massime quella perfezionatasi in lui dopo un 
maggior esercizio di letteratura •-* vale a dire quella 
isftirazione del tutto pratica che lo slanciò , quasi suo 
malgrado, nel mondo letterario. Il fondo di questo lavoro 
non è altro che la vita d' un povero orfanello di cam- 
pagna, che questi medesimo racconta con tutta ingenuità, ' 
.di giorno in giorno, senza verun episodio notevole. 
Ma questo fondo mereò l'immaginazione di Bitzius^ e più 
ancora mercè lo zelo veramente profetico che lo induce 
a rivelare i peccati ed i mali del pppolo, — vi è fatto 
spiccare con grande vivacità ! Oueslo lavoro s' aggira 
intomo a questi due termini: il peccato^ ed il male che 
è la conseguenza del peccato; e ciò dove in faccia agli 
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amiei della verità kuisuire a scusarlo della crudezza — 
troppo grande forse — dell' espressiooe. L' educazione 
di tal sorta di fauciulli spesati dai loro Comuni, abbando- 
nati cioè da questi Comuni all^ultimo maggior offerente 
^- eoll'osservazione che maggior offerente qui vuol dire 
chi se ne assume P incarico a più buon mercato, cioè 
per minor prezzo e ricompensa di un altro — e. da que> 
si' ultimo passati ancora di seconda mano ad altri spe« 
culaiori ancora più miserabili ; le visite notturne Ira 
giovani dell'uno e dell'altro sesso, e le loro conseguenze, 
ecco le tesi che Bitzius non esitò a trattare con una 
franchezza della quale egli stesso chiede perdono alle 
anime delicate, ma di €ui non ha bisogno — almeno 
da noi. 

Nel Ì8S6, mentre era intento a questo lavoro Bitzius 
ebbe la sventura di perdere la madre. Era solita questa 
amalissima madre andar colla sua nuora Maria a pas* 
sare l'estate alla Cura di Lùtzenflùh, ed in questa nella 
casa di suo figlio, fu essa richiamata al Signore. Depo- 
stane la spoglia mortale nel campo dell' eterno riposo » 
Bitzius senti crescersi In seno più che mai l' affetto a 
questo angolo della terra dove la Provvidenza lo aveva 
collocato; questi colli che più non gli sarebbe slato 
possibile di lasciare ora che proteggevano una tomba 
tanto cara al suo cuore. 

L'amarezza, di questa separazione fugli da Dio aiiiol- 
cita colla nascita d^un'altra figlia — Cecilia (la rnag&;iore . 
aveva ricevuto il nome d'Enrichelta) la quale fu il mem- 
bro più giovine della famiglia nella parrocchia di I ut- 
zenflùh. 

Poco tempo dopo, il i3 agosto iBZ7 l'Emmenthal fu 
desolato , massimamente nella parte superiore, da una 
terribile tempesta, la quale Bitzius descrisse nell' hìon* 
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dazione , lavoro nel quale egli spiega tanta verità nei 
dipìngere la natura e tanta forza* d'immaginazione» che 
u il celebre naturalista tedesco leggendolo esclamò: Non 
fu mai descritto prima d'ora un temporale con pari ve- 
rità ed energia I Questa produzione , tenuta alla luce 
nel 1838, ò piena di una dolorosa conoscenza del cuore 
umano, risultato di ben trista esperiehza ; ma essa brilla 
in pari tempo per profondità di sentimento religioso, e 
per una viva pittura della rnagnificenza della natura, 
rivelazione visibile nel cui seno le anime buone vedono 
riflettersi le perfezioni invisibili di chi la creò. 

Noi abbiamo già fatto cenno del Maestro di scuola. 
In questo lavoro , si scorge manifestamente lo scopo 
morale dell' autore. Vi si vede, un povero padre di fa- 
miglia, tessitore di mestiere, affrontare tutte le difficoltà 
della posizione miserabile fatta ai maestri delle scuole 
primarie , ed , alla fine del libro , quando esso ottiene 
dallo Stato un soccorso di 150 franchi, allora hanno per 
lui termine le pene più cocenti; perchè questa som- 
ma è per lui la sicurezza, è il riposo dell' anima, è la 
feliciià. Che lezione non ci porge questo scioglimento , 
in apparenza sì semplice, cosi ordinario, in una parola 
cosi prosaico. A questo scritto è associato un aneddoto 
commovente. Il protagonista vi ò dipinto in modo si 
naturale, il suo carattere è si vivo, ch'egli ò impossibile 
di non interessarsi passionatamente a tutti i particolari di 
un individuo cosi ingenuo. Persino al lettore avvezzo a 
racconti favolosi toma qui difficile, il sopprimere l' il- 
lusione , che a tal racconto agevolmente s' impadroni- 
sce delle nature non troppo colte. Un prete cattolico 
d' uno dei cantoni primitivi della Svizzera, prendendo 
per realtà la storia di Kàser (nome del protagonista) o 
credeqdo d'avere innanzi agli occhi la pittura di un mi^ 
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ì^ affettazione religiosa, la quale s' appiglia ali» forale 
esterne della pietà non per altro motivo ee non perdiè 
essa si ò spogliata della parte essenziale, che è Pamore 
e la divozione. 

Ci è forza, per noti motivi, di non far parola della 
più parte dei lavori d' un autore la cui fecondità non 
mal si sBientìsce fin dai primi suol passi, quantunque 
tardivi, nella carriera delle lettere. Bitzius ognordivofó 
a quanto egli risguardava per veri interessi del popolo, 
e quantunque già celebre volle pure con attività ed in- 
sistenza concorrere alla redazione dei Nuovo Alnuinuto 
ài Berwi^ mettendosi per tal guisa a rintracciare un 
ideale appetibile, ma non tanto facile a raggiungersi. 

Andavano intanto preparandosi tempi critici alla Sviz* 
zera. L'agitazione popolare andava ingrossando le sue 
onde, r già i corpi-franchi lucemeei attraversavano 
F EmQiembak Diffondevansi nuovo dottrine nelle caro- 
pagne, importatevi dall'estero, che frammischiandosi ai 
dissensi politici della Svizzera ne acorescevano ^irrita- 
zione ed il veleno. Questo nuovo lievito, distruggendo 
religione e costumi ad un tempo , col corrompere la 
spirito di famiglia e quanto mai serve alla felicità di 
un popolo , non tardò a portare gli amari suoi frutti; 
e l'anima di BUzius ne fu presa di disgusto ed inde- 
gnazione. Il suo estro prese allora una direzione più 
politica e sociale. Giacobbe il giùeìaUme è il tipo di 
questo nuovo genere, solo che vi si troverebbe di quando 
in quando un't:sagerazionè che potrebbe malgradire al let- 
tori di lingua francese: esagerazione però che non teglie a 
questa produzione il carattere di una energica e non del 
tutto ^.inefficace protesta contro le tendenze funeste del 
comunismo e dell' incredulità che allora sembravano 
trionfare. Tornerebbe qui opportuno quel di Giovenale: 
[adi ùidignaiio versum. 
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Alla stessa categoria di scritti appartengono la Ca^ 
sHna (die Ràderei in der Vehffrende)^ lo Spirito del 
tempa, e Io Spirito bernese; e le Avventur:^ d^un conta* 
dina indebitato la quale sarebbe Pulii ma sua produzioi)e 
edita; poicb^ La moglie del Pastore fu trovata postutpa 
fra ì suoi manoscrilli. 

Bilzius però in una grande quantità di apere poste- 
riori agli eventi del 1848 ha saputa far astrazione da 
questa sua nuova tendenza. Basti peresemplo nominare £f/« 
rico VoffUtaiuolochoè unacontinuazionedi Ulrico servo 
d*un fittaiuolo, e che sotto certi aspetti, giusta l'avviso 
di alcuni critici , sorpassa il primo, e che^n ogni caso 
può stare CQn tutto onore coi molti altri quadri di co- 
stumi si variati, de' quali sappiam grado alla sua bril- 
lante immaginazione. 

Del resto Bitzius conserva sèmpre il suo carattere emi- 
neoiemente pratico ed osservatore persino in que' suoi 
scritti ove regna siffatta tendenza polemica che. abbiamo 
testò accennata. Nella Cascina egli appalesa tal copia 
di nozioni tecniche profonde e perfette per manipolar 
il formaggio, svolge con tanta chiarezza le diverse fasi 
della fabbricazione ^ che queììì dei mestiere non gli 
sepper grado di questa parte delia sua opera* Sem- 
brava a costoro aver egli tradito i misteri d' Eleusi e 
«iiscoperto al mondo una tradizione che si voleva avesse 
a rimaner per sempre segreta. Delitto del quale ^ Ira 
parentesi, sarebbero del certo più rei i pastori svizzeri 
prezzolati all'estero per la stessa fabbricazione. 

Intanto questa rapida rivista che, quasi nostro mal* 
grado, dovemmo -ora fare delle produzioni del pastore di 
i.ùtzenfliihci ha. quasi deviati da lui stesso e dalla sua 
vita. AGfrettlamoci a farvi ritorno. Non è però agevole 
il sfgulr passo per passo senza essere monotoni uaa 
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Bilzius amava la semplicità in tutto, e nulla temeva 
più dello sfarzo. La sua stanza/coliocata al primo piano 
veniva rischiaratst da una sola finestra a mezzogiorno. 
Da essa scorgevasi fra gli alberi il circostante paese, 
alcuni gruppi di case, dei colli e dalle valli, e sovra* 
stante a tutto ciò P Eiger colie sue nere pareti di roccia 
e colle sue nevi abbarbagliami. Il modesto scrittoio di 
Bitzius stava opposto alla parete , come se Io scrittore 
avesse voluto evitare qualunque distrazione degli oggetti 
eterni, e serbare intatte le immagini svolgentisi innanzi 
ail'occbio della fantasia. Vicini ad esso stavano su d'una 
sedia ammucchiati i registri parrocchiali: fra questi un 
solo, quello delle pubblicazioni di matrimonio bHIlava 
per bella legatura dorala; forse perchè il pastore nel 
recarselo alla cattedra con quegli ornamenti voleva se- 
gnalare ai suoi pairrocchinni 1' alta importanza che aveva 
questo atto della vita, e che l'essere iscritto in quel li- 
bro non era superflciàle formalità. — Una Bibbia, letta 
e riletta, colle tracce evidenti dell' uso frequente (mas- 
sime ai passi dei profeti) stava aperta allato al suo seg* 
giolortó. 

Bitzius aveva sempre avuto un singolare trasporto 
pei pìccoli crocchi di poche persone intime, ed era beato 
quando poteva intrattenersi con un ami<o; felicità di cui 
non gli mancava l'elemento, essendovi anche a Liiizen- 
fliih persone in grado di gustare il suo meritò. Chiun- 
que abbia Veduto un presbiterio, avrà presente quanto 
es^o invogli colle vaghe sue ombre a goderne il rezzo 
nella calda stagione, a passarvi delle ore in familiari col- 
Io<]!ii. Là appunto Bitzius, attorniato dalla sua famiglia 
e da quanti lo amavano, soleva passare i più soavi 
istanti della vita. Ma non sempre gli era dato godere 
di quell'obliato ritiro; più d'uno straniero voleva di^pas- 
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saggio, ammirare chi aveva saputo suscilajgli lania sim- 
patia. Qui allora Irpvava quell'ospitalità, offertagli con 
taqta sempliciià e benevolenza, la quale formava imo 
de' più bei traili del carattere, che ci siamo provati 
a ritrarre — ospitalità che ricordava la casa di Slauf- 
facher, descritta da Schiller nel Guglielmo TelT, posta 
sull* orlo della strada, a tutti aperta , ove regnavano 
la pace, la rettitudine e la libertà. 

Queste disposizioni socievoli di fìitzius non lo disto- 
glievano dall'" adempiere con scrupolosa esattezza alle 
incombenze del suo ministero, I suoi parrocchiani tro- 
varono sempre in lui un amico fedele, un consigtiorò 
sincero. Ck)munque egli fosse intento a scrivere, non ha 
mai chiusa la porla nò mai chi ebbe a consultarlo 
in quegli istapti ebbe a scorgere sulla froate di lui U 
menoma ombra d'impazienza. Un giorno, n^entre app na 
pranzato era sqlle mosse per recarsi a B^rthoud, dove 
intendeva passare il dopo pranzo, gli si afTaccia una 
vecchia che venuta per dirgli di alcune sue importanti 
bisogne, d'una in l'altra lo tien li assediato Ono a sera* 
Egli non solo la lasciò dire mostrandole aspello b;^ne- 
vola e sereno, ma ebbe a dichiarare che per tutto l'oro 
della terra non avrebbe voluto interronì perla , di pre- 
servarla dalla disparazione alla quale sembravano ri- 
durla le sue mortali ambasce. Noi abbiamo già fatto 
notare fino a qual grado egli sapasse conquistare la 
confidenza di tulli , e com' ei non perdonasse a tem- 
po e fatica ogniqualvolta veniva richiesto d' udienza 
e di copsiglio. Divenne perciò in breve il depositario 
d'ogni secreto; e all' a leinpimsnlo di qu-ìsta parte d'iì 
suo ministero egli poneva una cura speciale , conscia 
della^. mediocrità della sua influenza come predicatore, 
colpa un difello di pronunzia causatogli da un vizio 
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iiiQae anche da sintomi di idropisia. I viaggi fórse avreb- 
bero avato forza di controminare l'effetto di questa caus«, 
ma assai rade ne erano ie occasioni e difacili a cogliersi. 
Molti pastori della Svizzera romancia hanno presente 
d'averlo incontrato nel i830 in una società pastorale sviz* 
zera riuoiu a Nducbàtel. Nel 1851 assisto di nuovo a 
questa riunione medesima convocala a Liestal. A due 
tre riprese egli fece qualche altra gita versa l'est della 
Svizzera. Eccettuate queste circostanze , egli non si al- 
lontanò mai dal suo presbiterio che per compierne loia- 
combenze. Egli era tesoriere della classe di cui faceva 
parte: essendone stato eletto due volte decano, altret- 
unto il governo rifiutò di sancire il volo de' suoi coUeglù 
per inquietudini causategli dai suoi scritti. Questa viti 
sedentaria aumentò il progresso del male; ed egli stesso 
era conscio del suo stalo. • I Biiziu^, diceva egli a sua 
moglie, non arrivano mai a tarda età; vpglio lavorare 
finché fa chiaro. • 

Durante l'astate del i855, seguendo ilf consiglio del 
suo medico si recò ai bagni del Guringel , 1 quali gli 
tornarono luti' altro che vantaggiosi. Le forze gli veni- 
vano scemale da una tosse quasi continua. Nel i8Sfi 
ebbe una visita inaspettata che gli cagionò un'immensa 
gioia, vaia a dire la visita del signor Springer suo edi* 
tore, al quale fece gli onori del paese condueepdolo 
seco a visitare l' Emmei^thal. I sintomi del male non 
cessavano intanto dalP Incuter timore. A mensa> sul 
più bello d'una conversazione, spesso cadeva addormen* 
tato. Però m\ finir dell'estate ricuperò le forze, e fu 
in grado di far qnalche giia ed anche di predicare. 

Il 4 ottobre 1854, celebrò co' suoi cari il cinquantol- 
tesimo anniversario di sua vita. Poco tenrpo prima egli 
iveva avuta la felicità di vedere Enrichetta sua figlia 
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primogenita fidanzala al Pastore di Summswaid suo 
giovane collega. 

Il IO ottobre, per essersi recato a visitare un suo ca* 
tecomeno affetto esso pure da pericolosa malattia prese 
un raffreddore, che ben presto vesti un carattere infiamma- 
torio con sputi sanguigni ed una forte oppressióne di 
petlo. Ha tornò vano ogni argomento di medico per ob- 
bligarlo al letto» avendo anzi voluto il i4 ottobre recarsi 
al ioeale della scuola per assistervi ad una assemblea 
della commissione dei poveri, e ciò malgrado il fredde, 
e i'umido d'una sera nebbiosa. Allora ad onta delle 
cure più assidue che parevano dapprima promettere 
un esito f lieo ^idropisia prese un maggiore sviluppo. 
Non per questo Fammalato mostravasi men gaio e se^ 
reno di quello fosse stato por dinnanzi; prendeva anzi 
iolerease a tatto ciò che gli stava d' intorno, si faceva 
dar lettura dei giornali interessanti in que' giorni per 
la guerra della Crimea; e poco disagio recavangU le 
molteplici visite eh' ei riceveva d' ogni parte. Sì era 
f^tito chiamare il. Aglio da Losanna, dove era agli 9ludj, 
ed io questi ultimi suoi giorni con lui intratteneva si 
sulle materie che doveva studiare nel prossimo seme- 
stre jemale. 

il 2i ottobre, il penultimo di sua vita, conversò coi 
suoi come ai solito , celiando perfino coi due medici 
suoi amici di gioventù che erano venuti al. dopopranzo 
a fargli visita. Alla sera prese il suo^olito pasto e passò 
tranquilla la notte fino alle cinque del mattino seguente, 
quando per un soffocamento sopravvenutogli cessò senza 
dolori la sua mortai carriera. — 11 qual giorno es- 
sendo una domenica , il suo trapasso tranquillo ci 
richiama per più conti la morte commovente ch'egli 
aveva dipinta nella Domenica delV Avola. A lui si può 
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ben applicare fa bella fra»e con cui termina qael b- 
voro: — l'ombra che la morte d'un giatto getta suUa 
vita de^ suoi cari, si dissipa ai raggio della sperania; 
e da queli' istante la vita di chi deposero nel sepolcro, 
si svolge innanzi ai loro sguardi, e col dolce suo lume 
abbellisce la loro. — 

La mesta cerimonia ebbe luogo il 25 ottobre, ta bara 
era seguita da immensa calca di popolo. Bran del do« 
mero motti colleghi dei defunto, i fanciulli delF ospizio 
di Trachseiwald^ e numerosi studenti di Berna unilisi 
agli abitami dell' Emmenthal per render eolla loro prs* 
aen^a omaggio alla memoria d'un uomo a loro per tanti 
titoli si caro. L'elogio funebre fu pronunziato dal Decano 
Farsohon, il più stretto amico di Bitzius. Nel segnalare 
l'immenso vuoto che questo trapasso lasciava Aelle di- 
vo^ sfere^ dove l'estinto esercitava la sua attività t 
egli fermò l'attenzione degli uditori sui molti scritti da 
lui lasciati, t Non sono dessi, egli disse^non son dessi 
futili sisherzi d'immaginazione atti soltanto ad ingan* 
narell tedio d'ozj beati : in essi al contrario voi trovate 
sparsi tesori immensi di dottrina, di edificazione e di 
cristiana prudenza. Al popolo spetta ora il trarne 
profitto. » 

La spoglia mortale del pastore di Làtzenfluh fu de- 
posta accanto alla tomba della di lui madre. La Vedova 
gli fece porre un modesto monumento, un sasso di stile 
gotico con seriuavi la seguente epigrafe: 

t Qui riposa nella pace di Dio Alberto Bitzius (Geremia 
Qotthelf) , di Berna , stato 22 anni pastore di quesU 
parrocchia, nato il 4 ottobre 1797, morto il 22 ou 
tobre 1804. • 

1 La morte è slata ingoiala per sempre. — morte I 
Dov' ò il tuo stimolo ! sepolcro dov' d la tua vitto* 
ria? » (l. Con. XV, 54, 55). 



ÀLBfeHTO DlTZiUS 196 

t Chi non dice altro che il vero annunzia la sua prò* 
bità; ma il falso testimonio palesa la stia scaltrezza. » 

• Ciò che dice l'uomo veritiero resterà fermo ; ma la 
lingua mentitrice non ingannerà cbe un momento. * 
(Prov. XII, 17, 19). 

La memoria eh' egli lasciò nel cuore d'ognupo ripe- 
terà sempre con monumento più duraturo» le virtù del- 
l' uomo di cui abbiamo narrata la vita. Quando l'asprezza 
delle nostre effimere lotte sarà cessata, gli sforzi da lui 
fatti daranno i loro frutti, e andrà facendosi ognor più 
cara e benedetta la di lui memoria. Chi alza la voce 
fra l'agitarsi delle lòtte politiche ò certo di trovare una 
opposizione più o meno violenta, forse anche osti- 
lità ingiuste. Ma se retto fu il suo parlare» se dalle 
prove della vita, seppe uscir vittorioso e puro come me- 
uUo appena tolto dal crogiuolo, appellandosi alla co- 
scienza pubblica, non tarderà a farsi giorno sopra il di 
lui capo ed il popolo ne contemplerà con gioja il notile 
aspetto. 
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Pare che il figlio abbia tenuto assai d«l padre, giù- 
dicaado ciò ch'egli dice di quest'attimo nelle sue memo- 
rie, in cui, cosa strana, egli non h menzione di saa 
madre, donna eccellente e da lai molto amata, per quel, 
che intesi dipoi da un suo amico di gioventù . 

Immermann padre, il quale al tempo della, nascita 
del poeta (verso l'anno 1796) esercitava le funzioni di 
consigliere alla camera reale militare e demaniale di 
Magdebourg, era un uomo della scuola del gran Federico, 
ossia • del re * , siccome egli continuava di chiamarlo 
semplicemente , anche dopo che il secondo successore 
di Federico II fu salito al trono. Egli aveva passato 
i suoi più begli anni al di lui servizio in qualità di 
uditore di reggimento; egli aveva assistito alle rivista 
annuali di Kòrbelitz dove, siccome si piaceva di narrare, 
allorché il re sì avanzava a cavallo dinanzi la linea 
di fronte delle truppe , nel silenzio assoluto che si fa- 
ceva , ciascuno credeva di veder giungere il Signore 
in persona.' 

e Dietro questo, prosegue Immermann, mi fu impos- 
sibile nella mia infanzia di far differenza fra II gran 
re e Iddio buono. > E come il re nella immaginazione 
dei figliuoli, il padre appariva adessi nella realtà quale 
un essere d'ordine superiore. 

Il suo essere abituale era di una marziale severità,' 
e quando talora egli si abbandonava allo scherzo, non 
era mai a proposito di cose pubbliche e d'importanza 
da lui sempre trattate con ischietta gravità. Se non che 
il suo metodo di educazione non procedeva all' antico 
modo prussiano; al contrario, egli non operava che 
con uno sguardo, con alcune brevi parole, che inspi- 
ravano più timore ai giovanetti Immermann che non 
avrebbero potuto i castighi più duri. 
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< Gerumente, dica Immermann, per imporre alia 
g^ioveotù, qual santa cosa, la severità conviene ch'ella 
proceda da una purezza che non ammetta per conto 
proprio macchia alcuna, e flaU'amore che scaturisce 
da un carattere saldo, come la sorgente dallo scoglio, 
e «soprattutto dalla potenza di sagrificare interamente 
sé atesso agii esseri sottomessi alia disciplina. Tutte 
codeste coodiziooi io le vidi adempite nella soggezione 
in cui eravamo tenuti, ed ò per questo, po^o dirlo, 
che la nostra .educazione di una severità romana à 
stata una benediaione per tutta la mia vita. » 

Senza essere frenologo, s'indovina ohe r.el OgUo ^ 
allievo di un tal padre» le protuberanze della fronte ab- 
biaoo soprattutto contrassegnato il carattere* Ma pro- 
babilmente n»n da suo padre ricevette Immermann il 
dono della poesia,e di sua madre, come già notammo, 
libila conosciamo. Tuttavia ci appare la persona di uno 
alo — non sappiamo se paterno o materno «^ il quale 
dimostrava ohe la fantasia e una certa vena umoristica 
non mancava nella famiglia. Lo zio Yorick, cosi chia- 
mato dal nipote , era un originale giunto mediante la 
pnibità e il lavoro all'agiatezza. In seguito a una bur- 
rascosa gioventù, afQmiuelo di una proprietà vistosa 
d^'lLo Stato V egli voi lo rimettere le dotte ^ e secondo la 
narrativa d' Immermann , e tutte le pazzie , avventure , 
capricci, stranezze di cui altri uomini si emancipano 
nella prima giovenlù , scoppiarono tutto a un tratto 
in lui all'età di quarant'anni come una fèbbre di 
eruzione, e avevano persistito fino all'epoca dei primi 
miei ricordi , vale a dire quando mio zio aveva già 
raggiunto il suo mezzo secolo. Egli fu il Puck, il Pro- 
spero, il conte Hoditz della nostra giovinezza. Quando 
fanciulli noi facevamo dal paese di Anhalt delle corse nelle 
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montagne di Mansfeld, e quando, più tardi, studenti, ginn- 
goDdo dalla via di Ilalle, noi ci ìDoltravamo nella gola 
venieggiante la cui cosla superiore ci annunziava Hoiz- 
zelle (un antico convento di monache divenuto l'abita- 
zione dello zio), dalla cima degli alberi, dalie profon- 
dila del fogliame 9 dagli angusti sentieri et sentivano 
assaliti da lieti presentimenti, da impeti di piacere f di 
libarla, t Fra i giuochi che l*incomparabile zio itsc*rag- 
giava e organizzava, anziché proibire come gli aìtrt zìi 
fastidiosi, le rappresentazioni drammatiche, le pastora^ 
li, ecc., occupavano il primo posto; era»poi un'abitudine 
ereditaria nella famiglia Immermann di ceieòrareie sue 
feste con ogni specie di cose teatrali. 

li carattere, la vocazione superiore del fanciullo si 
manifestarono per tempo con una sete insaziabile di 
letture: egli non^olo divorava viaggi, biografie, produ- 
zioni teatrali e romanzi , ma eziandio opere meno at- 
traenti di scienze e d'economia sociale, e seppe perfino 
ingannare la proibizione di, suo padre. Aggiungasi che 
tutto quanto era oscuro e misterioso ia:primeva scosse 
più vive a quella giovanile immaginazione. Egli volon- 
lieri ascollava i parlari, di uomini maturi, e preferiva 
la società di persone inoltrate negli anni a quella dei 
camerata suoi« Quella mento giovane, impressionabile 
tanto e tanto seria ebbe ad addentrarsi Qm dall'età di 
dieci anni, nel formidabile destino delta sua patria. La 
città sua nativa vide l'entusiastica partenza dell'armata 
prussiana alla volta del nemico, e poche setlimatie più 
tardi, la triste ritirata di quell'armata medesima dopo 
la battaglia d'Iena. Il breve spavento dell'assedio, la 
vergogna della resa, il peso di una guarnigione fran- 
cese si susseguirono rapidamente. Gli ultimi anni d'in- 
fanzia e i primi delia gioventù del poeta trascorsero 
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nella sùuazione viotenta addotta dall' incorpora zlarie 
del Magdebourg al regno di Westfalia. In quell'inter- 
vaMo, Iromeroiann Io dichiarò con riconoscenza, fu 
prima di lutto il nobile genio di Schiller che innalzò il 
suo spirilo, come quello di tuttala gioventù tedesca, e 
alimentò in lui la fiamma dell'entusiasmo. 

In primavera del 1815, Immermann si recò alla uni- 
versila di Halle per istudiare la legge. Pare tuttavia che 
dopo i godimenti affatto nuovi della sua libertà, dopo le 
escursioni al Glèbichenstein e a Grellwitz, la lettera- 
tura poetica, soprattutto le opere di Tieck, e ben presto^ 
anche il teatro lo abbiano occupato maggiormente che 
non quegli studii speciali. • La compagnia di Weimar, 
scrive egli 9 allora in tutto il suo fiore, dava le sue 
rappresentazioni ad Halle, ed in questo modo mi toccò 
in sorte quelch'ò inapprezzabile benefizio nella vita di 
un uomo: Tanima mia, schietta e vergine, conobbe 
tosto ciò che in tal genere era il bello supremo. Dalla 
età mia più tenera, io mi sentiva attratto verso le cose 
drammatiche , ma fino al diciassettesimo anno non ini 
era slato concesso che tra o quattro volte d' assistere ad 
una rappresentazione; per cui il falso non mi avea an- 
cor sedotto, quando conobbi ad un tratto quella rivela- 
zione della finezza , della dignità , quella musica della 
dicitura, quel ritmo del passo e del gesto, e tutta quella 
atmosfera ideale di poesia per mezzo della quale il gran 
poeta (Gòthe) avea fatto del suo teatro l'immagine del 
suo essere armonioso. Non fu piacere per me, ma fó- 
pimento, estasi. L'antica chiesa, dove si era combinata 
la scena, fu agli occhi miei un santuario benedetto; la 
devozione al culto divino della parola ardeva senza 
dubbio con maggiore intensità che non già il culto an- 
tico di quel loco. Quelle impressioni furon decisive 
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pdr tutta la mìa viu. t Ma i giuoehi della seena do- 
vettero cedere ben presto il passo ai draoima serio della 
storia. Nel mese di agosto » Napoleone , passando di 
notte presso alla òittà, irritato della partenza d'un gran 
numero di studenti per l'armata prussiana» soppres^ 
i' università. Immermann ritornò presso i genitori, quan* 
tunque suo padre gli avesse ingiunto di non andare 
prima dalle vacanze. Il vecchio era rimasta na'. suoi 
prineipii, come sotto lo scettro Westfaliano. Gsò ch'egli 
aveva detto, era detto. Egli costrinse dunqqa suo figlio 
a ritornare ad Ua)le , dopo due giorni di ripòso nella 
casa paterna. L' università più non aveva^ nò corsi, né 
stadentj. Tuffato nolla solitari^ lettura di Fuqoé, d'Ar- 
niffl, di Brentano, il giovane Immermann stava per per- 
dere il senno, allorché il moto ohe precedette la batta- 
glia di Lipsia lo salvò, trascinandolo sotto le bandiere 
dei volontari. 

Immermann non condusse le sue memorie che a code- 
sta data. 

Nulla sappiamo deUa parte da lui presa nella guerra, 
sa non che il suo servizio fu. interrotto nel iSiS da 
una (ebbre nervosa, mentre al contrario egli fece tutta 
la campagna del Ì81S. Dopo la pace, ritornò di nuovo 
ad Halle per terminare] suoistudj, ed è osserrabtle come 
il primo de' suoi scritti non fu un lavoro poatiiso, bensì 
una manifestazione -di carattere. Un'associazione di stu- 
denti che aveva la pretesadi metter 3otlo il terrotis l' imi- 
versila, la TeuUmia^ aveva ipal trattalo a colpi di frusta uno 
studente sulla piazza pubblica. Immermann, come pure 
un altro suo camerata, si dichiarò, con uno scritto, li- 
bero di ogni impegno rispetto a questa brutale associa- 
zione, e siccome non potevasi aspettare ninna prote- 
zione contro i suoi attacchi e le sue offese, da parto 
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dell'autorità accademica, egli pubblicò uq breve scritto 
e sulle questioni degli studenti ad Halle nel 1817 t colla 
epigrafe seguente del Guglielmo Teli di Schiller : 

Anche ii migliore non può star in pace 
Se al perverso >icin questo dispiace. 

Questo^ opuscolo ebbe l'onoro di essere arso in occa- 
sione della festa la Wartbourg. Compiuti i suoi studi!, 
Imroermann lavorò dapprima come referendario nella sua 
città nativa, e dipoi a Miinster in qualità di auditore, 
Terso il Ì8S2, quindi nel i827 ebbe il posto di consi- 
gliere al tribunale di Dijsseldorf, da lui conservato fino 
alla sua morte avvenuta nel 1840. 

Le opere principali d'Immermann sono di due generi: 
il dramma e la narrativa. Se Immermann ò poeta, egli 
ce lo proverà in questi due generi o in uno dei due. 
Come lirico è poco importante, quantunque delle sue 
opere complete , un intero volume sia consacrato alle 
poesie liriche , e che altre se ne rinvengano sparse 
in altri volumi. Nella quantità ve ne sono al certo di 
lodevoli, interessanti ed attraenti; ma nella vera poesia li- 
rica avviene come nella leggenda di Gesù bambino che fa 
dei passeri col fango: egli batte le mani e quelli volano 
via ; Immermann non ò mai giunto ad operare questo 
miracolo. Pare che la sua mano fosse troppo pesante 
per compierlo. Per esempio, nella prima produzione 
delta sua raccolta, parlando di una apparizione femmi- 
nile, egli chiude cosi : 

Io non vidi i'adorabii donn^ 

Più mai dopo tai dotti. 

Dei suo vesUto i lembi, del sao corpo, 

Furon in molti luoghi rinvenuti. 
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Dei lembi I si certo, e tagliati colla scure I la altro 
luogo egli canta : 

Olo aomini molto lamentarsi 

Per esser troppo spesso sempre soli. 

Perchè di me non posso io dir lo stesso ? 

Con simtl peso di prosa nel corpo come si potrebbe vo- 
lare? Se il nostro poeta vuol apparire leggiero e scherzoso, 
è allora ch'egli si mostra doppiamente disadatto. Il suo 
poema, ch'egli intitola e Capriccio di primavera! con- 
tiene dei pezzi specialmente fiacchi. Ascoltiamo solo le 
seguenti due stanze: 



X. 



Svelta, cara brunetta. 
La tua falce ree! la erbe e fiori insieme; 
L'erba, dalla alla buona rossa giovenca, 
Ma i tlorì dalli a me. 



XI. 



Oserò io porti sul capo il cesto 
£ sostenerti poi suirerta china? 
~ r^o, mio signor, ciò tocca a Beppe.... 
Mi voltai d'altra parte làgrimando. 

Negli ultimi dieci anni della sua vita Immermann tut- 
tora in vena di comporre idilj di questa forza ! Tuttavia, 
come già dissi, non mancano pezzi migliori nella rac- 
colta. Il primo , • Paròle del poeta » colPintercalare : 

Oh giovinezza! oh gioia, oh felicità della gioveotìit 
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è uoa poesia con molla aoima, ma non è eho un pro- 
logo in; versi. Vi è una graziosa idea lirica nel breve 
componimento • A*m Toos • liel e Viaggio in Franco- 
uia, * ma l'esecuzione rimane assai indietro dalla gra- 
zia del pensiero. Nella raccolta lirica, si può anche in- 
dicare « Il Boschetto fQlice, t una fresca e lieta canzone 
in cui si rinviene l' andamento e l'eco di alcune delle 
più eare inspirazioni di Goethe, qualei sarebbe la e Can- 
zone per bere, > la < Confessione generale, t Ma^ ap- 
punto in tal modo , seguendo la corrente del(a poesia 
d'Immermann, sfuggiamo un male per cader* in un al- 
tro, il quale non lascerà più riposare la reminiscenza. 
Vi ò un' eccellente quartina nei|' Avventuriere^ la quale 
ricorda assolutamente il Pastore di Goethe; nel « Lie- 
dessegen, » il vecchio cantore esclama: 

Entrar voglio nella magione del mio vecchio padrone, 
Entrar io voglio nellalcasa del mio signore .. 

Il Nocciuolo è per il metro e pel ritorno simelrico 
della domanda del figlio e degli avvertimenti del padre, 
una reminiscenza un po' tetra del e Cacciatore delle Al- 
pi » di Schiller. Al di sopra degli • Ideali > aleggia 
la < Cattiva Stella > di Uiland. £ quando leggiamo 
e Culla e sogno > (sol duca di Reichstadi), noi riscon- 
triamo che il modo dell' amico Heine ha ugualmente 
eccitato Immermann alla imitazione. 

A proposito di questo rnnprovero d' imitazione, Im- 
roermaan ebbe, a dire che « quantunque basato sopra 
modelli, egli credeva di aver sempre nella sua maturità 
messo una parte di originalità nelle sue opere, e ch'e- 
gli non aveva pensato di evitare le riminisceuze preci- 
samente perchè egli sentiva di possedere qualche cosa 
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di suo proprio. Perciò egli vorrebbe esser cbiaiaalo di* 
scepolo, ma non imitatore. Noi toneremo su questo 

^ proposito quando si tratterà dei drammi e dei toma&zi. 

Per ora noi stiam contenti a questa proposinone: che Iin- 

> mermann don ò un poeta lirico, perchè rare volta ef li 

giunge a dare al suo pensiero una forma veramente 
lirica, e quando vi giunge, succede per la maggior 
parte delle volte, in grazia del soccorso di un modello 
straniero. Se lo troviamo pòscia un vero poeta nel ge- 
nere epich nel drammatico non sari meno vjsro eh' egli 
non lo è nel geoeYe lirico. Vi ò qualcbe cosa di assai 
speciale nella relazione fra la poesia lirica e gli altri 
generi di poesia. Un eccellente lirico, ma lirico onica- 
mente, noi lo diremo poeta nella totalità , ma non nel 
più alto significato della parola. 

; Noi dunque consideriamo le due forme più imperso- 

nali della poesia come superióri; Totuvia , quando al 

f contrario noi osserviamo in un romanzile o in un poeta 

drammatico un'assenza totale di lirismo, troviamo a ri- 
dire e non lo riteniamo punto per vero poeta, né a più 
forte ragione per un poeta di primo ordine. A un Ora- 

I zio, a Uff Béranger, lirici schietti, noi offriamo l'alloro 

I senza mercanteggiare^ mentre esitiamo a darlo a Gian- 

! Paolo, il quale, in confronto de' suoi romanzi» non ha 

fatto che poca poesia; a H. Rleist> 1 cui saggi lirici 
scompaiono quasi interamente ad ogni modo dinanri ai 

\ suoi drammi e alle sue novelle. E non tardiamo a ri* 

conoscere che l'assenza di musica lirica nelFóreechio e 

[ nella mente di questi uomini non ha soltanto dato al 

loro linguaggio i' asprezza che ci dà pena in Kleist e 
ci tortura in Gian-Paolo , ma che gli stessi loro com- 
ponimenti rìsuoncrcbbero in noi con maggior pienezza 
e armonia, se il loro spirito fosse slato suscettivo di 
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(lispostzloiii iiriefae. La facoltà lirica 6 ii tono fonda- 
mentale, anche. pel pdeta epico o drammàU6o ; si può 
oltrepissaflo , ma oonvien Titornarvi sempre , come al 
focolare ioestioguibile della inspirazione. 

Nelgeneré drammatico Imroermann ba mostrato mag- 
giore fecondità, lo tengo diciannove produzioni dram«> 
roatiche, tra le quali una trilogia, senza contare le 
produzioni di circostanza e i prologhi, e forse mi son 
sfuggite altre cose » atteso che Immermann non ha 
compreso più di quattro delle sue produzioni teatrali 
nella raccolta bielle sue opere: Andrea HofeTi chiamata 
dapprima la Tragèdia nel Tintlo; la trilogia à^ Alessio, 
il « Jfito» dì Merlino e la farsa La donna seampatsa. Si 
può lodare questa severità, ma si lamenterà ch'essa sia 
stata necessaria. Vi deve essere a ridire contro una fc-, 
condita che si decide poscia a tagliar fuori i tre quarti 
del suo prodotto. Xliò che disse un critico dei primi la- 
vori d'Immermann, cioè ch'essi sono degli studj , ora, 
secondo Shakespeare^ ora secondo Golhe, ecc.» dove sboc* 
eia qua e là una Invenzione propria, è verità in genere, 
ma più particolarmente rispetto ai primi lavori dram- 
màtici. Nel Mndpe di Siracusa (182!) e nelle Tfe ira- 
gedie { 1821 ) si ravvisa , con un miscuglio d' eleganze 
Goethiaoe , lo Shakespeató dei romantici , altreiunto 
diilérente dal vero Shakespeare quanto l'Aristotile degli 
scolastici si dilTerenziava dal vero Aristotile ; un intrigo 
amoroso o altro che ci lascia freddi, framezzato di 
scene comiche in coi non siam sempre forzati a farci il 
solletico per ridere. Anche la forma ò mescolata di prosa 
e di versi. I ritmi lirici vorrebbero pure talvolta farsi 
strada, affine che anche Galderon riceva il suo dovuto, 
ma in questo caso vi è da rallegrarsi che la musa del 
ritmo e della rima abbia tenuto il braccio ad Immermann 
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arso con aecompagnameoto di parole magiche, ridotto 
quindi in cenere che si frammischiano al vino per darlo 
a bere a colui da cui si vuol farsi amare, è il mezzo si- 
curo perchè il miracolo si compia. La bella Gelinda noD 
manca di cuori che l'amano teneramente ; fra i suoi lan- 
guidi amatori si distingue soprattutti Marcello, cavaliere 
di Malta. L'addio inatteso, galante ma freddo, di Cardeoio 
nel congedarsi da lei esalta all'estremo grado la passione 
di Gelinda. Una sera cho il cavaliere va a visitarla e 
colla nobiltà del procedere pare dovrebbe acquistare nuovi 
diritti alla riconoscenza di lei, essa si allontana di pro- 
posito deliberato, a fine di presentare alla vecchia l'oc* 
casione di ucciderlo. La bevanda mescolata alle ceneri 
del cuore, data a Cardenie opera tanto potentemente, che 
istantaneamente l'inclinazione di questi balza da Olimpia 
a Gelinda, colla quale egli comincia una vita di libero 
amore, che tuttavia si urta contro la ripugnanza della 
beltà indipendente d'ogni giogo matrimoniale. Allora 
risospinto pel rifiuto di lei nell'antico turbamento, Gar- 
denie uccide Lisandro. In mezzo a tali avvenimenti le 
autorità si pongono sulle traccio del doppio assassinio. 
Gelinda muore di spavento all'aspetto dell' ombra del 
cavaliere, e Gardenio precorre la verga della giustizia uc- 
cidendosi. 

Si capisce come questa produzione, ad onta del calore 
e della elevatezza del dialogo e di molte scene che soggio- 
gano, non produca una impressione armonica e scada 
in iscena. e Ginque uomini muoiono, dice Bòme, veggia- 
mo il sesto condotto a morte, e tuttavia restiamo freddi. 
Cinque uomini amano sette volle, e non uno dt questi 
amori ci commuove. > Senza tener conto di altri difetti, 
basta la storia del cavaliere sbranato perchò vada in ro- 
vina il dramma e ci faccia prendere in esecrazione e a 
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; sebifo Cdiinda e l'amore di Gardenio per essa,' al quale 
dovremmo interessarci. Non si può dunque dar torto a 
Platea, quando, nel suo Edipo romonttco egli qualifica 
questo dramma < la maggiore e più schifosa eamefi- 
Cina • che mai la falsa poesia abbia commesso. 

Mentre egli componeva questi drammi sbrigliati, Im« 
mermann si provava pure nella commedia di forma fran- 
cese e in versi martelliani : Uno scherzo mattiUinOy 
1824; la Scuola dei bigotti, 1829; ia Contessa furfantella^ 
1830. Ora noi conosciamo abbastanza il nostro autore 
per star sicuri anticipatamente che e Tuomo corto, mem- 
bruto, a larghe spalle > lo è anche rispetto alla poesia, 
per cui non può possedere la destrezza graziosa conve- 
niente a questo genere di scritti. Ed efifdttivamente noi 
troviamo l'intreccio delle sue produzioni quasi sempre 
pesante o fiacco, la leva applicata nei punti più cattivi, 
il dialogo senza grazia; ciò che il poeta non iscorge so- 
prattutto, si è ch'egli carica i suoi principali personaggi 
di UQ peso di miseria morale assolutamente troppocon- 
siderevol0 per ia forza comica, almeno della sua poesia. 
Allorché il signor di Camaleonte (questo è il nome 
troppo marcato del nuovo Tartuffo nella Scuola dei 
ìfigoUi) riceve, per chiusa, il bacio di riconciliazione 
dell'amico di cui egli ha invano tentato di attrarre a 
80 l'innamorata, viene la voglia di sputargli in viso. In 
quanto al marito della contessa furfantella, egli ò un 
Alma viva senza contegno, e lei stessa una Susanna senza 
spirito. 
, Nel 1828, Immermaon diede alla luce due drammi 
A storici, l'uno tratto dalla storia contemporanea, l'altro 
f dal medio evo : L' impieratore Federico II e La tragedia 
^ nel Tiroio. Egli non ammise il primo nelle sue opere 
eomplete, dove farebbe tuttavia mostra migliore che noù 
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e conviene ch'essi cantioo, subito nel primo testo, una 
profonda allegoria di camelli (1) che per nulla assomi- 
glia alle canzoni tirolesi, e nella nuova edizione qualche 
tiritera 9 che non appare in iscena. Posto che Immermana 
voleva introdurre delle canzoni tirolesi nel suodramma, egli 
poteva farlo con maggior naturalezza nelle scene popo- 
lari, in cui uno o vari personaggi le avrebbero intonate 
spontaneamente; ma egli avea inteso dei virtuosi sti- 
pendiati, i fratelli Rainer, e perciò Hofer fa ugualmente 
venire i fratelli Rainer, ed in un punto in cui egli do- 
vrebbe pensare a tutt'altro, se non par altro, almeno come 
un vero eroe da teatro, par far mostra dell'indomito suo 
coraggio. Una scena. fu aggiunta nella rifusione, quella 
che avviene alla cancelleria aulica di Vienna fra il can- 
celliere e un consigliere di legazione, e che deve stabi- 
lire il contrasto fra V assoluta devozione del popolo e i 
freddi e perfidi calcoli della diplomazia. Si scorge cbe 
il poeta, senza risparmiarsi nel suo se(X)ndo lavoro, ha 
tolto molti errori e riempiuto una lacuna ; ma l' error 
capitale ò rimasto e doveva rimanerò, giacché egli fa 
parte dell'argomento medesimo: egli consiste in questo, 
che la sollevazione del Tiroio è un episodio incompren- 
sibile per sé stesso, che i suoi eroi non abbracciano l'in- 
sieme dell' azione a cui prendono parte ; aggiungasi che 
essi non portano in so stessi il proprio destino, cbe la 
loro sorte si decide all' infuori di essi e lor pesa quale 
una forza esterna. Alla compassione che la loro ca- 
tastrofe inspira si frammischia pure un senso di disi- 
stima incompatibile con l'impressione tragica ; e, d'altra 
parte, il nostro odio si distrae dai nemici che sono pro- 



U) U camello è la personificazione de! Tiroio : egli si precipita nel- 
l'abito aozic)i6 caliere in potere del caopiatore francese. 
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dotti ^ul teatro, per portarsi su quelli che rimangono 
invisibili, e di cui la scena aggiuatavi della cancelleria 
aulica non ci dà per sé stessa che una rappresentazione 
simbolica e come riflessa. 

InHofer, Immennann aveva in qualche modo dato il 
suo Guglielmo Teli; più lardi un Fatisto fermentava in 
lui, di cui egli si sbarazzava nei 1831 col suo Merlino. 
e Merlino , dice lo stesso autore , doveva essere la tra- 
gedia della contraddizione. Le cose divine quando si 
manifestano nel mondo fenomenale s'infrangono e si 
scompongono. Lo stesso sentimento religioso è sotto- 
messo a questa legge. Egli non può preservarsi jjalla 
caricatura se non che restando al di qua di certi limiti, 
ma rinunziando altresì, appuotcfper questo, a mani « 
festarsi pienamente. Quando egli vuol andare fino a 
quel punto, egli crea dei fanatici; dei bigotti. Io dubitò 
che un santo si sia preservato intieramente dal ridicolo. 
Queste considerazioni io le ho sublimate, spiritualizzate 
in Merlino. Sulle vie che a Dio conduce , il figlio di 
Satana e della Vergine, ebbro di fervore religioso, cade 
nella pazzia più deplorabile, t 

In quanto all'esecuzione di questo tema, Immermann, 
si fa, nel luogo stesso donde abbiamo tratto, questa 
citazione, m\Debust di Dusseldorf, dirigere da ta- 
luni amici delle obbiezioni che provano come in capo 
a qualche anno egli avesse perfettamente riconosciuto 
i difetti del suo lavoro, senza decidersi per questo a sa- 
grificarlo. t È peccalo, vi si legge, che codesto poema 
si muova in un mondo tanto lontano, tanto impopolare. 
Klingsor. Artus, Merlino, Lancilolto, Ginevra^ i custodi 
del Gral, chi può mai figurarsi qualche cosa sotto tali 
nomi? Ora più uu argomento ò immateriale e oscuro, 
maggiormeote gli abbisognano personaggi palpabili e 
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chiari. D'altra parte» per possedere la chiarezza e leggia- 
dria necessaria a uo'opera poetica, questa è troppo soprac- 
caricata di vedute inteiltìttualì di geaere il più bizzarro. 
Le figure soccombono quasi sotto il peso della loro 
metafisica armatura. » S ccome possia do argonitintare 
da p^ù di una delle sue parole, Immermannnon fu poco 
sensibile all' indifferenza del pubblico ted-isco verso il 
suo Medino; in quanto a noi, non possiamo che lodare 
questo pubbhco ptr non aver voluto lasciarsi rovinare io 
stomaco con quella pasta pesante di leggende antiquate 
e di sogni fintdSiici. 

Come uomo beo consigliato, Immermann ritornò to- 
stamente al dramma storico colia sua trilogia di Alet» 
sio (1832). Nellar prima parte, I Boiardiy uno di questi, 
d'accordo con Eudossia, moglie ripudiata di Pietro, ap- 
profitta di un' assenza dello Tzar per spargere la falsa 
nuova della morte di lui. Alessio deve salire al trono; 
ma quantunque avverso alle violenti riforme del padre, 
egli non intende neppure di essere il fantoccio dell' ari-^ 
stocrazia, e rifiuta la corona che (rii viene offerta a tal 
prezzo. Frattanto il ritorno inaspettato di Pietro coglie 
i congiurati, contro il cui pugnale Alessio si frappone 
per salvare la vita al padre, senza che la mala intel- 
ligenza che regna fra questi abbia a cessare , stante 
i'idea preconcetta dallo Tzar e la taciturnità insolente 
dei principe. li padre vorrebbe che fosse lascialo li- 
bertà al figlio, come a un vigliacco senza conseguenza, 
ma questi esige un giudizio formale che gli viene con- 
cesso. 

Tale ò i' argomento della prima produzione. I carat- 
teri e le situazioni sono segnati con energia. L'ambizione 
anarchica, l'astuzia egoistica dei Boiardi, la sete di ven- 
detta che sirugge la Tzarina ripudiata, la bassezza di 
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Meozikow» la posizione incerta e le titubanze di Cate- 
rina, tutto ciò risalta schiettamente. Nella tempesta, 
come fra i cong^iurati, Pietro spieg^a tutta la sua pron- 
tezza di spirito e l' impariosiià dell'indole sua; e in 
Alessio brillano con simpatia , quantunque alt^^raii da 
una lunga compressione, il coraggio e l'alterezza di una 
nobile natura. 

Tuttavia, è Alessio di un carattere troppo malaticcio 
e fuorviato , e l'altro principale personaggio, Pietro , 
una figura troppo poco nobiie ed uina >a percne il no- 
stro cuore si dia inueramente a uno di essi, e ci assi- 
miliamo al loro destino, il cbe è la necessaria con- 
dizione d-ill' azione della tragedia sopra di noi. 

La seconda parte, il Tribunale di Pietroburgo s' ag- 
gira sulla sorte di Alessio. Vi è luogo, tutta prima, a 
sperare che il tribunale riunito pronunzlera l** assolu- 
zione, e si scorge coma Pietro se ne allegri in segreto. 
Tuttavia, in fine, i nemici dePprincipe riescono a strap- 
pare alla paura di una figlia di pescatore, innamorata 
di Alessio (che già nella prima parte ha rappresentato 
la devozione e la purità), una confessione che fa onore 
al cuore del principe ma lo conduce alla sua perdita. 
In una scena del tribunale, dove lo Tzar , in uniforme 
di ammiraglio , appare qual testimonio , dove P accu- 
sato presenta a' suoi giudici una lista delle loro astu- 
zie, egli ò condannato a morte. Pietro inclina a fargli 
grazia, ma Caterina ( che la vigilia della sua condanna 
era penetrata nella sua prigione e gli avea dato un 
consiglio di salvezza da lui respinto con disprezzo), Ca- 
terina offesa, persuase con arte al marito ch'egli debba 
o lasciar eseguire la sentenza o annullarla ; e mentre 
finge di voler indurre Pietro a quest'ulti mo partito , 
ella fa in modo ch'egli si decide per la morte. Quando, 
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per colmare la misura , i deputati dei vecchio partito 
russo vengono a implorare la grazia del principe, in me- 
moria del voto da essi dato al primo dei Romanow , 
Pietro si reca nel carcere, e presenta di sua mano la 
bevandi avvelenata al figlio. 

La produzione abbonda di scene abilmente concepite 
e che colpiscono; ma l'atrocità dello scioglimento non ha 
nulla che ci innalzi, poiché nel delitto, nei vincitore 
come nel vinto, nei destino che si compie fra essi, non. 
si scorge l'azione di una potenza morale. 

L'autore non ha la risorsa d'invocare la terza produ- 
duzione, Eudossia, epilogo, in cui la Nemesi coglie 
l' inumano padre , ma alla quale egli ha dato una forma 
la cui stranezza non concede di considerarla come ap- 
partenente al medesimo insieme delle due precadenti. 
Sedotto verosimilmente dalia fantastica parte di Sibilla 
in cui appare la Tzarina ripudiata, il poeu le fa espri- 
mere i suoi lamenti sotto veste di mezza pazzia e i suoi 
oracoli in una specie di terzine; allora diresti che lo 
spirito di Platon discenda sul suo nemico per perderlo: 
Caterina, Mdnzikow, Pietro e tutto il popolo russo non 
parlano piìi se non che in terzine, in quartine e ana- 
pesti. 

È buono tutto che ben terminai vorremmo pur pro- 
ferire afifronundo 1' ultimo dramma d' Immermann : 
Le Vittime del silenzio, i837. Dirubbesi che la novella 
dei Bjecaccio (giornata IV, nov. I) perseguito il poeta 
tedesco ; è la stessa novella da Biirger ridotta in bal- 
lata in Lenardo e Blandina. Immermann non ha seguilo 
quest'ultima nella via dell'ampollosità e brutalità ; egli 
ne ha preso il rovescio, aveado sciupato e reso insipido 
l'argomeato. In Boccaccio, Tancredi principe di Salerno, 
aitando troppo teneramente la propria figlia per ^e- 
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pararsene, ha tardato d'assai a darle marito ; ma av ve« 
Duta poi prematuramente la morte di questo marito, 
egli non vuol darla in moglie ad un secondo e intende 
di tenerla presso di so. La figlia , la quale non vuol 
sollecitare suo padre per un secondo matrimonio, pensa 
di prendere da so pensiero della propria avvenenza, e 
cerca alia corte di Tancredi un bravo giovinotto con 
cui stringere un misterioso nodo di amore. In Guiscardo, 
paggio di umile origine, ella crede di aver trovato colui 
ch'essa desidera, e gli assegna un convegno. Per caso, 
il padre eh' era andato a cercare Grismonda nella sua 
stanza, non trovandola si addormenta sul letto di lei^ 
Jillorchò il rumore prodotto da questa che ritorna col 
paggio, lo sveglia. Tancredi esce senza muover verbo, 
.deciso a porre pronto rimedio al male. 

Guiscardo interrogato per primo, risponde : e Signore, 
l'amore ò piò forte di voi e di me. > Gismonda, chia- 
mata a sua volta e credendo , dietro le parole di suo 
padre, il suo amante già ucciso, confessa con calma di- 
gnitosa il suo amore e accusa il padre di non aver 
fatto per la sua gioventù ciò ch'ei doveva, a fine di 
stoglierlà da vie riprovate. Ne avviene l'assassinamento 
di Guiscardo e la storia del cuore quale pur si rinviene, 
nelle sue parti essenziali, in fiiirger. 

Neil' esordire > Immermann ha seguilo Biìrger in un 
punto in cui questi si scosta dal Boccaccio. Gismonda 
non ò vedova, bensì fanciulla che vorrebbe un preten- 
dente di alta nascita. 

Il padre non la costringe e solo le mostra TI deside- 
rio di tenersela vicina. Il pretendente, di cui ella stessa 
non sa che fare, é già rassegnato e presto alla partenza, 
quando essa lo trattiene e gli promette la propria ma- 
no perchò egli si accontenti di un matrimonio senza 
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amore. Bisog^oa conveoire che se la Gismonda d? Im« 
mermaoQ comcDette errore, essa ò meuo scusabile di 
quella dei Ddcamerooe. La sera della promessa, si deb- 
bono disporre dei quadri plastici io cui la priooipessa me- 
desima fiìfura. fi ebe 1 la stessa principessa, e nel giorno 
della promessa di nozze? si chiedono l'un l'aliro i cor- 
tigiani crollando il capo ; e questa' volta non possiamo 
non dar ragione ai cortigiani. Ma noi ed essi , ignora* 
vamo forse che Immennann, direttore del teatro, aveva 
un dtfbolt) pii quadri plastici. Noi presente caso^ egli li in- 
troduce a fine di ooNocare in modo significante l'ano a 
fronte dell'altra, l'eroe e l'eroina. Guiscardo condotto 
alla corte da suo padre, vecchio vassallo e fratello 
d'armi del principe, ò subito impegnato per fare da Bn- 
dimione nel qua Irò in cui la principessa deve rappre- 
sentare la Luna. La corte ò riunita; il pag^gio Endi- 
mione dorme, contemplato dalla Luna, t I tuoi sogni, 
dice l'incaricato di spiegare i quadri, i tuoi sogni ab* 

bracciano in un dolce laccio — La felicità infinita I • 

esclama Guiscardo che si rizza, e si $^tta ai piedi 
della principessa. Dopo che il primo Si^omento degli 
spetutori è alquanto sedatO' alla vista di un simile pas- 
saggio dal quadro alla vita reale, si passa in giardino, 
ove la giovane coppia s^ncontra in un angolo remoto. 
La dichiarazione amorosa fatta da Guiscardo a tutta 
prima senza speranza di corrispondenza, scalda alfine la 
statua. £3sa pure si sente attratta verso di lui, ma GiZ'^ 
fmmda non ha scordata chi ella sia. Per ciò non più di 
un bacio è il favore da lei accordato a Bodimione. 

Egli deve ritirarsi, dopo averla promesso solennemente 
di non confessare giammai ad anima viva . P avvenuto 
fra loro. Ahimò I dice Gismonda : 
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Bèlli faro ma brevi esti momenti t 
GkNifoFtiaoMìi col dir, faro innoceotl! 

Innocenti, si, certo, ma incompleti pur anche , mon- 
chi, indecisi, senza carattere. E per questo piccolo fram- 
mento di amore due esseri debbono morirei ò cosa de- 
plorabile, e saremmo ben meglio confortati se si fossero 
amati completamente. 

Ma non iscordiamo ch'essi debbono essere vittima 
non d'jamore, ma del silenzio. Il padre e il promesso 
sposo — questi, come in Bùrger, ò un birbo perfetto ^ 
hanno udito la scena del giardino, e dipoi il padre in- 
terroga (vui^ardo. La rabbia crescente, quindi il tre- 
mito del padre allorquando Guiscardo gli nega in fac- 
cia ciò eh' egli ha veduto per sé stesso, sono mirabil- 
mente resi dal poeta. Ma noi pure c'irritiamo contro 
quello sfacciato adolescente, e non diamo tutto il torto 
al padre quando infine egli respinge Guiscardo ; giacché 
eofloe mai avrebbe questi il diritto di avvolgersi nel si- 
Imiio, dopo che nel quadro vivente egli ha, come un 
barbagianni , sciorinato il suo segreto all' orecchio di 
tutti gli astanti? Come vittima del silenzio egli do- 
vrebbe .figurare un giovane forte, con un core murato nel 
patta; con una chiassata fuori di luogo Guiscardo ha 
finuiiiiato a interessarci a questo titolo. Medesimamente 
noi non possiacno. accordare che un mezzo rimpianto a 
Gismonda allorchò essa si uccide , stante che essa pure 
ooo l|a dato il suo core che per metà. 

L'insieme della carriera drammatica d*Immermann 
non fa una impressione felice. Uno sforzo tanto serio , 
dei lentativi tanto variati , un lavoro cosi costante su 
di tsè. steyo, e tuttavia errori si numerosi , e le cose 
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bene intraprese mai beo riesi^itel Egli ò visibile che 
il desiderio della cosa era ndi nostro poeta maggiore 
della, capacità, e che gli mancava l'ingegno determinato, 
la vocazione assoluta. Nel maneggio pratico della scena, 
l'azione del poeta fu più soddisfacente e più individuale. 
Peccato che la luorte gli abbia impedita di narrare la 
sua direzione del teatro di Dusseldorf, come ne avea in- 
tenzione, nell'intendimento di mostrare al pubblico in 
qual modo si poteva intraprendere il riorganizzamento 
delta scena tedesca. Siamo ridotti , con ciò , a nozioni 
ne^ e Débutsdi Dusseldorf» e a un articolo d^Uchtritz 
sopra Immermaon direttore di teatro, nei : TrattenimenU 
Utterarii. 

Alle pòvere rappresenuzìoni di una compagnia in un 
locale meschino si aggiunsero, nei primi anni del sog- 
giorno d'Immermann a Dusseldorf, le rappresentazioni 
di dilettanti nel Circolo degli Artisti; e le letture che 
egli stesso faceva al modo di Tieck, per un uditorio 
scelto e accuratamente ristretto. Egli fece tuttavia stu« 
diare alla compagnia il suo Hofer e in occasione della 
solennità mortuaria di Gothe, il Qavijo; ma sol dopo 
l'innalzamento del nuovo teatro egli formò il disegno 
di un'azione più vigorosa e diretta. SI formò una so* 
eietà teatrale, ed Immermann come suo organo si 
mise in relazione continua coi comici. Egli ecminòiò 
negli inverni dal 1832 al 33 o dal i833 al 34 col fare 
eseguire, ail'infuori delie rappresentazioni ordinarie, un 
certo numero di produzioni scelte da lui e a fondo stu*> 
diate. Furono delle rappresentazioni tipiche. Con quanta 
fatica e penetrazione del complesso come dei particolari 
egli procedette! e Primamente, scriv'egli, io leggeva ad 
alta voce al cospetto degli attori, la produzione che si 
doveva porre in iscena. Quindi con ciascheduno io faceva 



delle prove parziali dell'azione, e poi veniva la prova 
di una lettura generale. Se qualche dissonanza appa* 
riva tuttora nella dicitura, i passaggi imperfetti erano 
corretti, e se abbisognava, insegnati meccanicamente, 
finché il complesso della recita potesse venir consi- 
derato come compiuto. Io fissava poi l' azione in prove 
particolari dove spesso non si rappresentava che un atto, 
talora soltanto due o^ tre scene. Quando il poema era in 
questo modo ridotto al punto, sostenuto solo dalFimraagi- 
nazione degli attori, senza soccorro di illusione teatrale, 
senza decorazioni, ecc., allora solamente si andava con la 
mia gente sul teatro, e la rappresentazione non aveva 
luogo se non quando ciascuno, compreso il servo incari- 
cato di annunziare, sostjeneva la sua parte tanto bene quanto 
la natura e lo zelo potevano concedere. Il fatto provò che 
con artisti mediocri, ma disciplinati a un capo, si può dare 
rappresentazioni corrette e tali da soddisfare i veri co* 
noscitori, mentre cae altrove scorgiamo componimenti 
di merito, fatti a brani da attori di vaglia. > Il pubblico 
di Dusseldorf comprese in parte ch'egli possedeva in 
siffatta materia qualche cosa di meglio delle solite 
imprese. Il concorso di persone agiate concesse di fon- 
dare un teatro municipale, di cui Immermann prese la 
direzione per esercitarlo durante tre anni fino al ter- 
mine della istituzione, che giunse in primavera del 
18^7. Shakespeare e Galderon comparvero , vicino a 
Lessing^ Gòthe e Schiller, sulle tavole di un teatro te- 
desco di provincia; si faceva £on Barba Bleue (diTieck) 
un tentativo, in vero poco degno d'incoraggiamento, e si 
traeva II jirincipe di Homburgo (di E. di Kleist) da un 
oblio poco meritalo. 

Siccome molte di queste produzioni, le spagnole in 
ispecie, esigevano un rimpasto per la scena , e che gli 
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studj entiio d'altra parte a tal punto approfonditi, la 
direzione Oficupó quasi per intero il tempo d^Immermano. 
Non mancarono le difflcoiià cogli ariisti da un lato, 
col pubblico dall'altro ; ma nulla poteva scoraggiare 
il suo zelo piegare la sua ferrea volontà. Gli attori, 1 
quali certo egli non risparmiava, si trovarono, in fia 
de' conti , io tanto progresso nell'arte sotto la sua di- 
rezione, e concepirono un tal rispetto per la sua fer- 
mezza e giustizia, che all'ultimo molti comici dei mi- 
gliori teatri si proffersero di rappresentare a Dusseldorf 
con assegnamenti inferiori , purcbè Irnmerroann rima* 
nesso direttore; ma gli azionisti di Dusseldorf si stan- 
carono di pagare l'annuale sovvenzione, e l'istituzione 
andò a finire. Immermann riuniva in grado eminente e 
raro tutte le attitudini di un'alla direzione della scena. 
A un'intelligenza estetica e tecnica insieme, in grazia 
della quale si poteva ben condonargli qualche stranezza 
romantica, si univa in lui una personalità imponente , 
fermezza e perseveranza di volere , spirito di condotta 
e di metodo. Gbe non gli sia stata offerta una sfera ve- 
ramente degna di lui, ò una rara sfortuna cbe dura tut- 
tora pel teatro tedesco, come ne risulta grave colpa per 
coloro che a quel tempo ne avevano il monopolio. 

Dal 1820 al i830 che Immermann fu stato si fe- 
condo in drammatiche produzioni , noi lo veggiamo 
pochissimo occupato delle finzioni narrative. Tutta- 
via uno de' suoi primi lavori era stato una specie di 
romanzo in forma di lettere. < Le finestre di carta d'un 
eremita, i822: >èil e Werther-Schoppe (Schoppe è un 
personaggio dì Gian Paolo) » d'Immermann, unione 
bizzarra senza dubbio, ma esistente. Dopo l'inevitabile 
storia dell'amore sfortunato, vengono le • Considerazioni 
alfabetico-drammaturgiche. > e L'Orazione funebre del 
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satirico Mùcke » quindi delle e Considerasloni mate- 
riali sulla coda dei cani >, eco. La cornice di tutte queste 
cose ricorda anch'essa Gian Paolo. Il Werther dall'e- 
sordtre diventato eremita e fantastico , si è ritirato in 
una torre in rovina, df cui tura i fori delie finestre 
colle sue corrispondenze e co' suoi manoscritti , sco- 
perti, dopo la sua morte , dall'autore. Dopo codesto 
saggio di gioventù insignificante, quantunque sotto un 
certo punto di vista anche troppo significante, io non 
rinvengo nessuna narrazione d'I mmermann fino alla pub- 
blicazione di due novelle venute in luce nello stesso 
tempo, nel 1830, nelle sue Miscellanee. La prima ^ Il 
nuoto PigmcUioney dimostra con grazia come l'amore 
non sia cosa d'intenzione e di ragionamento , ma che 
ci vien sempre compartito come un libero dono del core 
r e del cielo. Nella seconda, più considerevole, Il Carne- 
\ vale e la S^tuimbulay il poeta ha collocato in una cor- 
nice attraente gli aspetti nuovi della vita della città 
di Colonia, nelle cui vicinanze egli si era stabilito da 
. poco, con riflessioni sul magnetismo e profonde osser- 
vazioni sulla fragilità della coniugale contentezza , che 
i in questo esempio ò distrutta dalla gelosa curiosità della 
\ donna. 

\ Nel medesimo anno comparve pure una novella in 
j versi // Piccolo Tulifant, in tre canti, il di cui eroe è 
I una specie di piccolo Poucet. Persone ben informate as- 
^ Sicurano che è una satira contro Platon , il che non 
traluce da questo scherzo grazioso. Checché ne sia , 
è forse questo il momento di dire una parola della fa- 
mosa disputa fra Platen e Immermann. Si concepisce 
I come l'indole positiva e alquanto pesante dlaimermann, 
1 non abbia sentito simpatia por la luccicante opera di 
m?gfa lirica, le Gazzelle, Ne derivarono quegli epi- 
Saggi b Riviste» Voi. IV. 15 
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grammi inseriti da Heine nei Reisebilder e di cui un 
solo mostra facoltà pungente. 

L'irritabilità morbosa di Platen si esaltò oltre mi- 
sura per questo, e si fece strada a manifestarsi nel suo 
Edipo romaniicOf contro il poeta Nimmermann (giuoco di 
parola : Immermann, sempre uomo, Nimmermann, mai 
uomo). Immermann che non volle mai leggere il biz- 
zarro scritto di Platen per timore di farsi cattivo san- 
gue, se ne fece render conto e scrisse in risposta. Gli 
Zigzag del camliere nel labirinto della metrica, i829; 
una dissertazione in maniera di prefazione, delle parodie 
dì soneUi e trochei; per ultimo, l'anno seguente, se l'in- 
formazione non erra, il Piccolo Tulifant, In ogni caso, 
Immermann ha condotto questo dibattimento con mag- 
gior dignità e assennatezza che non Platen. Questi lan- 
ciò al suo avversario con assai colpi al vento, qualche 
dardo ben meritato; ma egli fece a sé stesso ferite ben 
più pericolose per la lode esagerata e stolta di sé. Im- 
mermann al contrario, dopo di aver reso la pariglia, 
a seconda dei proprio diritto , onorò so stesso dichia- 
rando nei Mùnchhausen il suo avversario, morto allora, 
degno di occupare un posto nel Walhalla. 

Nel i835 apparvero gli Epigoni ai quali Immermann 
lavorava ad intervalli dall'anno 1823. Anche da questo 
lato, questo romanzo è dunque il suo Wilhelm Meister; 
per tutti gli altri, gli Epigoni il sono a punto tale che 
quando li lessi la prima volta, ingannato dal titolo, io 
non mi aspettava ad altro se non che a riconoscere in 
Hormann il discendente di Wilhelm, nel consigliere di 
commercio l'erede di Werner, nella . duchessa una pa« 
rente della contessa, e cosi via vìa. Mi riesciva meno 
frxlledicongiungerePiamnietia a Mignon e a Fil ina, men- 
tre ella pretendi^ di rammentarle ambedue. Il sìgniflcato 
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del titolo del libro è però tutt'altro. Ma , Imroermann 
la dire a uno dei personaggi del suo romanzo: e Noi 
siamo Epigoni e portiamo il peso annesso a qualsiasi 
discendenza, a qualsiasi eredità. II gran movimento del- 
l'impero dello spirito che i nostri padri hanno intra- 
preso, ci ha procurato una immensità di tesori che fanno 
mostra di sé al cospetto di tutti. Senza gran fatica, la 
minima capacità può acquistare almeno la piccola mo* 
neta dell'arte e della scienza. Ma avviene delle idee 
prese à prestito come del denaro: lo stordito che vive 
sui fondi altrui , s'impoverisce ogni giorno. Della de- 
menza del destino verso gli imbecilli risultò una corru- 
zione particolare del discorso. Per la più vana apparenza, 
per l'opinione più vuota^ pel cuore più arido, si rinven- 
gono ovunque i modi di dire più spiritosi, più nobili, 
più energici. > Tutto ciò è pur troppo vero , ma , in 
questo senso, le principali figure di questo romanzo non 
sono punto Epigoni. Le seguenti parole che si tro- 
vano verso la fine del romanzo, giustificano meglio que- 
sto titolo: «Nei nostri destini si giucca come Finterà par- 
tita fra i tempi antichi e nuovl^ la quale non ò ancora 
decisa. Il patriziato aveva non poco scosso le sue pro- 
prie radici; i suoi vizi avevano fatto strage n^lle case 
dei cittadini. Forte della sua arma il denaro , il terzo 
stato si vendica con una guerra di esterminio calcolato ; 
ma neppure codesta guerra raggiunge il suo scopo. Daitutto 
queste lotte, dall'esposizione di tutte queste mine sotter- 
ranee che lo straripamento aristocratico e la cupidigia 
plebea hanno spinte le une contro le altre, dal conflitto 
fra il noto e l'ignoto, dalla confusione d>'lle leggi e dei 
diritti sono nate combma^^ioni nuove , alle quali ninno 
fra gli attori aveva pensato^ e l'eredità del feudalismo 
e dell' industria terminò col veuire in mano di una 



lena poteiua cbg partocipia dai due stati e ooa appar- 
lifloe a alcuno dei due. • 

Il romanzo ba corso durante i dieci anni che prece- 
doao la rivoluzione di luglio, e I sentimenti e le ten- 
denze di quel periodo, dice l'autore dal suo punto di 
vista più recente, sono già tanto lontani da noi quanto 
un passato mitico. Regnava la pace, l'antico stadio delle 
cose pareva ristorato, il nuovo era riconosciuto con tutti 
i suoi diritti» tutte le aspirazioni avevano una ingenua 
precisione. Gli ultimi avvenimenti hanno posto liiori di 
strada tutte le direzioni e le hanno spinte verso l'in- 
certo. Il patriziato cercava di ricostituire l'evo medio. 
Il denaro credeva in buona fede che dopo di averla fatta 
finita colle classi privilegiate , il mondo apparterrebbe 
agli scudi sonanti. La demagogia voleva portar via la 
fortezza d'assalto, a modo degli studenti. Gli uomini di 
Stato confidavano di poter governare con idee..... Che av- 
venne da ciò? Il (saqbiamento di dinastia in Francia, ba 
di nuovo cambiato l'aspetto del mondo, e per quanto poco 
inclinato io mi sia a lamentarmi di tale avvenimento e 
delle sue conseguenze» debbo per altro dire che gli anni cbe 
lo hanno preceduto, hanno oltrepassato li presente per il 
contingente dello spirito e una tal quale consistenza nella 
vita, t Sullo stato morale, sociale, economico e politico di 
quell'epoca, si trovano negli Epigoni tesori di osservazioni 
e di pensieri; e l'autore ò anche riescito, in generale, a 
incarnarli ne' suoi personaggi e ad attuarli nelle loro aziooi 
e nel loro destino! Il duca, innamorato di rlstaurazioni, il 
consigliere di commercio, studiato da quanto pare sulla na- 
tura vivente, fra i fabbricanti di Berg ; il medico, roate- 
rìallsia motteggiatore, il quale tuttavia compone segre- 
tamente delle languide poesie per la duchessa e cbe 
giunge alla fine a una specie di visione estatica e cor- 



ponte delì^istenza di Dio ; Pipocondriaeo scriba e timo- 
nto Wiihelmi^ eollezionìsU di eurìosiU e di anticaglie ; 
quindi tra lo donne, la sensibile, debole, di vota e 
limitata duchessa; la signora Meyer, la Israelita bat- 
tezzata; sopra ogni altra » Cornelia, alia quale ritor* 
Beremo, senza contare molti altri personaggi secondari: 
sono alirettaote figure, forse non in tutto nuova e spon- 
tanee, ma cbe vivono e s' imprimono nella immagl- * 
nazione. Giovanna e Medone cbe ricordano Linda e 
Rocarolo di Titano (di Gian-Paolo) sono meno schietta- 
mente caratlerizzati. Una imitazione in tutto spiacevole 
e andata a vuoto di Gian-Paolo, ò allora quando nell'ot- 
tavo libro di «n'opera lino allóra impersonale assoluta- 
mente nei cadiamo repentinamente sopra una corrispon- 
denza dell'autore e del medico che cura i principali 
personale del romanzo. L'autore manda al medico il 
manoscritto degli Epigoni fino al punto in cui egli lo 
ha condotto; il medico dà il suo ^udizlo sul proposito 
di sapere se 1 personaggi e il loro destino sono stati resi 
fedelmente, e determina gli attori a comunicare essi me- 
desimi tutto che ò loro avvenuto per ultimo. In un ro- 
marno eseguito fino allora nel modo allatto imperso- 
nale di Gdthe, ò chiaro cbe un tal capriccio alla Gian- 
Paolo, che avvicina talmente a noi personaggi che siamo 
costretti di riconoscere come finzioni, fa l'effetto di un pu- 
gno suU'occhio. È questo evidentemente indizio di una 
irritazione morbosa e di uno spirito rivolto alla distru- 
zione delle sue proprie opere; l'autore è inseguito da 
un dubbio segreto e non ò tanto sicuro della realtà 
ddie sue creazioni da considerarle seriamente fino al- 
Ptoltimo. 

. Nel MncàAomm, «torta tn arabetehi, l'ultimo ro- 
manae d'Immermann, pubblicato nei 1838-1839, il poeU 
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voile a tutu prima, per quanto pare, scarìeai^i di lutto 
ciò che si era ammassatolo lui di elementi polemici e sa- 
tirici contro le tendeuze dominanti e contro talune indivi* 
dualità letterarie. In primo luogo la letteratura, quindi 
anche la pedagogia, la medicina, il magnetismo, e il 
commercio cogli spiriti, la teologia e la filosofia; Pa- 
ristocrazia , il giornalismo, le compagnie per azioni, le 
. società di beneficenza ; in una parola, tutto che si pre* 
senta va alla sua mente come pazzia della modao malattia 
delPepoca, doveva presentarsi alla sua volta, come pure 
gli individui colpiti da quelle manie. Non mancava più 
che un filo a cui si potesse comodamente rannodare 
tutto questo. Immermaon, squadrò la figura conosciuta 
dello spavaldo grottesco Mùoehhausen , di cui il suo 
MiÌQcbhausen si dà per pronipote. < In codesto arei- 
sparooe, — tale è il ritratto che si fa di costui in un 
luogo del romanzo — Dio ha voluto condensare una 
volta per tutte, come in un' otre , tutti i venti del se- 
colo; il motteggio senza core, la fredda ironia, la fan- 
tasia senz' anima , la ragione sentimentale, affinchè 
se quella figura venisse a scoppiare, il mondo avesse 
riposo per qualche tempo. Questo spiritoso satirico, 
umoristico e mistificatore universale ò lo spirito dei 
momento in persona , non già lo spirito del tempo o 
piuttosto dell'eternità che compie nelle tranquille pro- 
fondità la sua opera misteriosa, ma l'arlecchino vario- 
pinto che il vecchio volpone ha mandato fra la folla 
turbolenta, a fine di occuparla di commedie carnevale- 
sche e di declamazioni di sicofanti , e distorla del suo 
proprio lavoro incommensurabile, perché ella non fosse 
per turbare la potenza dell'avvenire colla sua scipita 
curiosità e il suo applauso fuor di luogo. > La satira 
si effettua dunque principalmente col mezzo di questo 



t>erdonag(|[io, nel modo seguente : In un vecchio castèllo 
rimasto a mala pena abitabile, Miiochhausen^ narra a un 
vecchio barone rovinato, alla sua figlia lesa nel cervello, 
a un maestro di scuola a cui lo studio di una nuova gram- 
matica tedesca ha fatto perdere la testa, le sue avventure. 
Il < messia dell' umanità avido di miracoli, » egli mede- 
simo, per indizj misteriosi ch'egli dà sulla sua persona, ge- 
nerato non colle vie ordinarie della natura, ma per produ- 
zione chimica, Mùnchhausen si vanta di aver trovato il se- 
greti di convertir l'aria in macigno mediante la compres- 
sione ; si tratta di mettere in piedi con azioni la fabbrica 
di codeste pietre; gli impiegati saranno tutti pagati in 
prodotti. Questo scherzo ò uno dei meglio riesciti, tanto 
pel fondo quanto per la gaiezza della forma. In quanto 
alla satira letteraria, ella si produce sotto varie forme. 
I difetti di taluni romanzieri amati dal pubblico , per 
esempio la mania di accavallare gli uni sugli altri gli 
episodj, sono caratterizzati dal modo di narrare dello 
stesso Miinchhausen , e dalla disperazione in cui egli 
pone i suoi uditori. Fin dal principio Immermann ri- 
corre a un mezzo trito e ritrito. Il legatore ha inter- 
vertito l'ordine dei fogli del manoscritto, a fine, diss'e- 
gli, di dare maggior tensione alla narrativa. Quindi ò 
il barone che ha conosciuto ne' suoi viaggi tale autore 
tale personaggio del romanzo, come Waily, Serafina 
e la bimba (1) nella posizione sociale di cuciaiera d'un 
prelato; nell'intermezzo vi sono delle furtive staffilate 
distribuite qua là. Queste discussioni letterarie messe in 
mostra in tutto il libro fanno altrettanto poco piacere 
al lettore, quanto poco ne manifestano, nel romanzo, gli 
uditori. 

(1) Bettina Brentono d' Arnim, cosi cliiamata in causa della sua 
corrispondenza con Gòtlie. 
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Queste sono talora glaciali e senza gusto , come ì 
motteggi or ora da noi citati contro Gutzkow e Bettina ; 
talora pesanti e stiracchiate come l'effusione concernente 
Raupach (i) indicato sotto il nome d'Isidoro Hirsewen- 
zel, cbe occupa venti pagine , e in ispecie la storiella 
mortalmente noiosa delle capre di Elicona, di cui non 
si capisce neppur chiaramente il significato, in sessan- 
tatrè pagine (2). 

Altrove non si rinviene che cattivo umore senza spi- 
rito come per esempio, quanlo vien detto a proposito dì 
Otto ch'egli ha mostrato col proprio esempio de' suoi 
preludi della vita e dell'arte, che si poteva scrivere Don 
Ramiro, lavorare agli articoli di estetica néìV Annuario 
di critica scientifica e nullaraeno credersi un uomo d'im- 
portanza, 

Immprmann non ha la mano abbastanza leggiera 
per toccare la satira veramente poetica. Ciò si scorge 
soprattutto alla tenacità faticosa colla quale egli vi 
fa passare per tutte le combinazioni dello scherzo 
quànd'edi ha la sorte di afferrarlo. Quante volte deve 
il giovane svevo ripetere che lo straniero da lui cercato 
si chiama Schrimbs o Peppel f Qiial supplizio nei nomi 
consonanti delle capre! Chi ci libererà del ventiquat- 
tresimo rimedio dei ventiquattro medici di MiinchhauseQ 
malato, e delle insulsaggini che concludono tutto il 
racconto? Nella formazione dei nomi comici, Imroer- 
mann si mostra soprattutto pesante. Il castello in ro- 
vina del vecchio barone si chiama e Schnich-Schnack- 
Schnurr i il che significa che i pregiudizi di nobiltà 



(1) Fecondo autore drammatica 

(S) Vi ò tuttavia in fine di qaesta storia ima satira abbastanza $pi- 
ri tosa della filantropia pretendente e male intesa. 



non sono che pasticci e biiffioerie. Una lìnea collate- 
rale della sua casa si chiama C^steltegnoso dello sta- 
gno corrotto. Un ducato vicino, ove il vecchio signore , 
e lo spiritoso principe ereditario fanno pensare a un 
regao di nostra conoscenza , porta il none di Pallone- 
gonfiato, e Tut^e queste cose sono troppo massiccie, 
troppo palpabili per essere gaie. Altri nom^ sono sem- 
plicemente sgraziati senza neppur riescire a essere ca- 
ratteristici come Eschenmichel » per Eschenmayer (i). 
K'irnbeisser soprattutto per K'^rner (2/. Kerheisser si- 
gnifica che morde profondamente ; mentre nulla è più 
contrarlo alP indole tenera del poeta Kernerche quanto 
richiama l'idea di mordere o di lacerare. Vi ò per 
altro nella satira, assai troppo slavata dei e spettri di 
Weinsperg, » molli dardi che colpiscono giusto nel se- 
gno, soprattutto ciò che concerne l'assurdità delle teorìe 
d'Eschenmayer e il suo truce fanatismo. 

Ma il colpo di scena finale ove Kerner e Eschenma- 
yer sono riconosciuti per due vecchie femmine trave- 
stite e fuggite dall' ospizio Giulio a Wurtzburgo, è cosa 
di pessimo gusto e che agghiaicela. 

La satira semplicemente negativa non poteva bastare 
all' indole positiva d' Immermann, nò fornirgliì gli ele- 
menti completi d^una poetica creazione, e Io mi attengo 
ai positivo, egli fa dire al giovane eròe del suo romanzo; 
l'entusiasmo e l'amore sono i soli alimenti degni delle 
anime generose. Io so benissimo sopportare uno scherzo, 
ma il riso, i commenti^ le smorfie, intorno alle spazza- 
ture che non meritano neppure d'esser nominate, tutto ciò 



(i) Filosofo oscarantista. 

(1) Eeroer ano dei primi poeti della scaola sveva. Kerner si è assai 
occupato di magnetismo e seconda vista. 
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mi ò aotipatico fino al midollo delle ossa. • Benissimo I 
soltanto che con queste parole, il poeta ha da sé mede- 
simo pronunziata sentenza su di una buona parte dei 
suo Mùnchhausen : a quali storielle, a quali incidenti 
efimeri^ già a quest'ora completamente scordati dai let- 
tori, non si è egli avvinghiato? a quali attacchi, spesso 
meschini non ò egli sceso? A quelle bolle di sapone, a 
quel nulla, a quella pretesa , si trattava ora di opporre 
qualche cosa di vero, dì naturale e di robusto. Come 
annosa quercia, l' Hof^chuUze ve«lfaliano si drizza in 
mezzo alla parte positiva della finzione d'Immermann, 
e all' ombra di quella quercia noi vediamo seduto un 
giovane svevo e una bionda e svelta donzella. Pochi 
anni passati a Mijinster, quindi nelle vicinanze, sulle 
rive del Reno , avevano fornito al poeta P occasione di 
studiare l'originalità del contadino vestfaliano; e come 
egli vive tuttora all' antico modo germanico , su vasti 
dominii isolati, conservando i costumi degli avi; egli 
ayeva potuto giudicare della forza e rigidezza, della fe- 
deltà ed astuzia di questa razza notabile : da questo 
studio nacque la figura di Hofschultze. Questa volta, infine, 
Immermann non ò più un Epigone, egli non ha rivolto 
il capo nò verso Gòthe , nò verso Gian-Paolo ; egli ha 
cacciato lo sguardo nella vita, ò sceso nel maschio suo 
cuore, ed ò per ciò che Hefschultze ò una figura che 
rimarrà fino a tanto che vi sarà una letteratura tedesca, 
e che conta già per so stessa un' infinità di Epìgoni in 
tutte le novelle di villaggio di questi ultimi annt L'al- 
tra principale figura del quadro, la bionda Lisbetta, viene 
anch' essa da buona provenienza. Essa e Cornelia degli 
Epigoni , sono due sorelle gemelle ; esse caratterizzano 
in so l'ideale femminile d'Immermann; e se si può giu- 
dicare un uomo dal suo ideale femminile, e ritengo 
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di si, il giudizio riesclrà interamente favorevole a Ini- 
osermano. Egli appare il più virile degli uomini appunto 
perchè la sua immaginazione ha potuto creare esseri cosi 
veramente femminili. A proposito d^Ua Cornelia degli 
Epigoni, venne in mente la Teresa di Wilhelm Meister^ 
atteso che 1' una e 1' altra sono cosi perfette donne di 
casa. Tuttavia il confronto è questa volta inesatto; Te- 
resa è senza dubbio un' eccellente e sana natura , ma 
tutta prosa; ella ò invecchiata all' interno, e nella sua 
parte lo deve essere. Sopra Cornelia, all'opposto, è sparsa 
la più fresca atmosfera di giovinezza , come rugiada 
sul grappolo. In ugual modo Lisbetta può richiamare 
Federica di Sesenheim» ma questa sarà ben presto scor- 
data, mentre si sentirà nell'altra una creazione originale 
e nuova. Il poeta, egli è vero, sì afifaccenda più che può 
onde tenerci nel mondo delle reminiscenze e degli Epi- 
goni. Tosto che noi ci troviamo in buona compagnia col- 
l'Oberhof, frammezzo le figure serie o grottesche che si agi- 
tano intorno, egli sparla della sua creazione avendo cura di 
ricordarci e la gente di Tristam Shandy » e crede dovere alla 
sua bionda Lisbetta il complimento di dire che Gòthe l'a- 
vrebbe detta e una natura. > Rispetto al giovane svevo. si 
vorrebbe che il poeta avesse, per dipingerlo, fatto studi lo- 
cali , come egli ne fece con successo pel suo Scabino 
di Vestfalia; ma pare che Immermann non sia mai stato 
In Svevia, tanto sono confuse le sue idee sul paese e 
gulie persone. Il buon core del giovane conte ò spe- 
cialità unicamente wurtemberi^hese. Diremo infine che 
l' autore ùon ha descritto la Svevia sul luogo, come la 
Vestfalia , ma secondo idee assai vaghe e pregludizj 
ebe su tal punto si conservano nel ducato di Pallone- 
gonfiato. 
In Miìnchhausen si allacciano due favole e due serie 
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di personagrgfi, l'una comica e l' altra seria, e in qgfaal 
modo le scene avvengono ora nel castello rovinato, ora 
a Ol^rhof e nella piccola città vicina. Tuttavia la bionda 
Lisbdtt^, la quale appartiene essenzialmente al circolo 
serio e positivo, ò non soltanto allevata nel comico ca* 
stello, ma si scopre esser lei figlia naturale di Miinch- 
bausen e della figlia del vecchio barone. Che tale possa 
essere l'origine di una creatura come Lisbetta, eh' essa 
abbia per genitori un avventuriere e ana pazza , e per 
educatori questa pazza medesima e l' imbecille suo pa- 
dre, ò cosa moralmente e fisicamente contrastabile, poe- 
tfcamente impossibile. 

Lo st^s^r» lorìovane conte scorda gli scrupoli suggeriti 
a lui da questa discendenza, ben pìA che non li sor- 
passi. In un eccellente lavoro su immermanii, Grabb 
lo ha ra£frontato, pe'suoi duri contrasti esterni ed interni 
al re composito dei metalli nella nota novella éì Gotbe 
il quale dopo che le lingue dei fuochi fatui hanno esau- 
rito le vene d'oro del suo corpo, si sprofondano, forma 
per metà, e per metà caos; la stessa immagine si ap- 
plica al Miinchhausen. Sventuratamente quando il tempo 
avrà finito di distruggere il metallo volgare della parte 
satirica , anche le parti nobili stesse avranno perduto 
ciò che le teneva unite. 

Dopo lungo brancolare Immermann infine aveva pnso 
la buona via e f rumorosi applausi del pubblico de- 
viano fargli capire abbastanza com'egli avesse raggiunto 
la meta. Proseguire ad un modo e trattare argoaìenti>con- 
formi al vigore e alla schiettezza dèlia indole sua pro- 
pria , gettar via le stampelle della imitazione , e prima 
di tutto la vana ciarlataneria romantica col suo proprio 
spirito , 1.1 scipitezza del cicaleccio letterario e le ca- 
priole umoristiche per le quali egli non aveva agilità; 
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eoco quai'era, senza tema di sbagliare, la via schiusa 
iooanzi a lui. Ma invece di contiouard egli si diede a 
uà lavoro di diletto , in mezzo al quale la morte io 
colse. 

Dopo di avere, per molti anni, trascinato uno di quei 
legami tanto frequenti allora fra i romantici^ — in cui 
il poeta prestava a una signora più matura d' anni, e 
di preferenza nobile , con una devozione eh' ella, e tal- 
volta lui ^stesso, ritenevano essere amore, l'omaggio e 
iòrse anche le lusinghe di cui ella faceva segno il suo 
ingegno e la sua persona, ^ egli sposò il 3 ottobre 1839, 
Marianna Niemeyer, nipote del cancelliere di Halle. In 
questo tempo felice, in questo rinnovella mento della vita 
e della speranza eh' egli ebbe nell' età di quarantatre 
anni, egli intraprese di ringiovanire la vecchia leggenda 
d'amore di: Tristano e Isotta, 

Tristano e Isotta ò il canto della promessa nuziale e 
il canto del cigno del nostro poeta. Si scorge con inte- 
nerimento, nelle parentesi lirichd ch'egli ha frammi- 
schiato alla narrativa, come pure in vari quadri del poe- 
ma , spuntare la fiamma novella che Dio ha in Itii 
acceso. Tuttavia bisogna convenire che una leggenda 
tanto antica e fondata su costumi e situazioni tanto lon- 
tani ò sempre un argomento difficile , e doveva esserlo 
particolarmente p r Imm:rmann Non può la favola 
prendere una verace realtà per noi altri lìioderni , e il 
poeta contemporaneo in tal molo, cade spesso neces- 
sariamenie nella parodia. 

Perciòlmmermann si è avvicinato più ch'egli stesso 
forse non supponeva a Wielan 1 , in codesto poema ; ò 
inutile il dire che non si tratta di scene d' amore, che 
nel nostro poeta sono ardenti senza dubbio, ma conservano 
sempre della nobiltà. Per esso lai una difficoltà tecnica 
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vameate mette in parodia in MUnchhausen, quantanque 
negli Epigoni egli si fosse dichiarato contro la devo- 
zione fittizia della giornata, e ch'egli abbia saputo bea 
far valere contro V antico metodo biografico ciò che 
la nuova scuola storica concedeva all' azione delle cir- 
costanze e del contorno. In politica questo personalismo 
fece d'Immermann un monarchico all'antico modo prus- 
siano, spesso ingiusto verso l'elemento costituzionale. 
In generale , còme poeta , egli si sentiva poco attratto 
verso la politica, t Molle cose , scrive egli nel 1851 , 
che oggi si dicono importantissime, mi lasciano comple- 
tamente indifferente, perchè non so rinvenirvi un'idea. 
Io debbo , per esempio , confessare , che un sol tratto , 
tolto dalla natura , in una capanna , m' interessa assai 
più che un mucchio di giornali pieni di resiconti di 
adunanze di stato, quantunque osservate da vicino que- 
ste debbono avere certamente il loro merito teatrale e 
mimico. » Egli si esprime ancora più ruvidamente e 
con uno sprezzo più romantico in un'altra circostanza — 
tutte queste citazioni si rinvengono nelle lettere del se- 
condo volume delle opere complete : -<- t Che cale a me 
della grande epoca (dopo la rivoluzione di luglio) che, 
per amore di Dio , io dispenso di contarmi nel nu- 
mero de' suoi figli. Io non ho per nuiia in me la vena 
politica e mi è perfettamente uguale che Mastro Hioz 
paghi qualche soldo d'imposta di più, o che al profes- 
sore Kunz sii vietato di stampare il suo cattivo opu- 
srolo. Ho sopportato ben altre prove e per .cause beo 
maggiori; altri come me, e non psrlanto siamo ri- 
masti uomini che portiamo liberamente la nostra fronte, e 
non crediamo che per tali iiicomo<li nostri il mo-ido stia 
per escire da'suoi cardini. » Che l' antipatia d^ Immer- 
mann pr^r la politica non sia punto stato difetto di buon 
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odoralo politico ce lo ha provato la sua profezia a pro- 
posito dei Polacchi: e lo eredo che quegli sventurati 
diverranno una specie di Ebrei politici che si spargeranno 
in tutti ì paesi, indistruttibili come gli ebrei e altrettanto 
incapaci di costituirsi di nuovo ih gruppi sociali. Non 
ò vero che il governo del mondo sia giusto nel senso umano 
della parola. Gli ò forse d'uopo di un dissolvente di più per 
la grande operazione chimica che ha cominciato, e 
forse egli ha scelto per questo i Polacchi perchò egli 
li trovava adatti a' suoi fini. • 

Per portare in fine di questo studio un giudizio ge- 
nerale sopra Immermann , ci basterà di sommare i ri* 
sultati parziali da noi ottenuti. Con una volontà forte e 
persistente, uno spirito osservatore e metodico, un sen- 
timento vivace, un'attiva immaginazione, Immermann 
ha mostrato in poesia maggiore recettività che fecon- 
dità, più inclinazh)ne che capacità. Per questo altresì 
dominato dalle preferenze della giornata e dalla scuoia 
regnante egli si ostinò tanto tempo in un genere 
al quale egli non era ben atto. La sua conoscenza 
pratica della scena non potrebbe essere presentata 
come prova della sua vocazione drammatica. Ciò che 
lo rese un maestro eccellente pe' suoi attori , furono , 
col senso estetico, le qualità che, in altre circostanze » 
lo avrebbero altrettanto ben servito come maestro d'e- 
. sercizi, come pedagogo, ecc. La possibilità di una crea- 
zione non esisteva per Immermann se non nel cantpo 
ove l'esperienza e l'osservazione formando il fondo, lo 
spirito e il carattere determinando il punto di vista, non 
abbisogna altro che un piccolo grado d' immaginazione 
e di potenza atto a produrre un complesso attraente , 
vale a dire nel campo della narra/ione poetica ; ed an- 
Saoai b Rivibtb, Voi. IV. i^ 
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che là, la sponUaeità non ebbe potere bastante per al- 
lontanare del tutto l' imitazione e il manierismo. 

Sicché 9 mentre tutte le composizioni drammatiche 
d' Immermann hanno naufragato^ il primo de' suoi ro- 
manzi ò oggi il suo lavoro più stimato che letto, mentre 
il secondo ò altrettanto nato-morto in una delle sue parti, 
quanto immortale si manifesta nella seconda. 
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Gli uomini grandi sono più insigni per altezza ed 
estensione di spirito che per originalità. Se noi volessimo 
l'originalità che consiste a tessersi^ come un ragno, la 
tela dalle proprie vìscere, a trovare l'argilla, a farne mat- 
toni, e murar^ la casa, non vi sarebhe grand' uomo che 
fosse originale. Nò la buona originalità sta nel dissomi- 
gliare dagli altri uomini. L' eroe versa nella calca dei 
cavalieri , e nel folto degli eventi , e conscio di quello 
che manca agli uomini, e animato dai loro stessi desi- 
deri ha davvantaggio vista e braccio atti a raggiungere 
l' intero fine. Il maggior genio è l' uomo che ha più 
debiti con gli altri. Un poeta non è un cervello balzano, 
che dice quello che gii viene in bocca, e appunto perchò 
dice tuito , s' abbatte a dir da ultimo qualche cosa di 
buono ; ma egli ò un cuore all' unisono col suo tempo 
e col suo paese. Non v'ò nulla di bizzarro o di fanta- 
stico in quello eh' ei fa ; ma una dolce e mesta gravità 
animata dai più seri convincimenti , e che accerta la 
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mira con più risolutezza che sappia fare qualunque 
allr^uomo, o classe d'uomini del suo tempo. 

Il genio della nostra vita è geloso degP individui , e 
non vuole che nessuno individuo sia grande se non pel 
concorso della generalità. Il genio non ha scelta. Un 
grand' uomo non si leva una bella mattina, e dice : io 
sono pieno di vita ; io entrerò in mare e scoprirò uq 
continente antartico: oggi troverò la quadratura del 
circolo; erborerò, investigherò le virtù delle piante, e 
troverò un nuovo alimento per l'uomo ; io ho in idea 
una nuova architettura ; io prevedo una nuova forza 
meccanica: no; egli si avvolge nella fiumana de' pensieri 
e degli eventi ; le idee e le necessità de' suoi contempo- 
ranei lo spingono innanzi. Egli è ritto e levato colà 
dove gli occhi degli uomini mirano ad una strada , e 
con la mano accennano la parte per cui si dee mettere. 
La Chiesa l'ha allevato tra i riti e le pompe ed egli 
mette in atto il consiglio che quella musica gli diede, 
e edifica la cattedrale che occorre ai canti ed alle pro- 
cessioni di lei. Egli s' abbatte nelP imperversare delle 
guerre, e viene educato nelle caserme a suon di tromba, 
ed egli perfeziona la disciplina. Egli trova due contee 
che armeggiano per trasportare carbone^ o farine, o 
pesce, dal luogo di produzione al luogo di consumo, ed 
egli idea una ferrovia. Ogni maestro trovò i suoi materiali 
raccolti e la sua potenza stette nella simpatia ch'ebbe 
a' suoi uomini e nell'amore dei materiali che lavorava. 
Quale economia di forza, e qual compenso alla brevità 
della vitat Tutto ò già acconcio e pronto pel suo lavoro! 
Il mondo lo ha portato tant'oitre ! La generazione umana 
uscì innanzi a lui, spianò le alture, colmò i fossi e 
gettò ponti sui fiumi. Uomini, nazioni, poeti, artieri, 
donne, tutti hanno lavoralo per lui, ed egli entra nelle 
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loro fatiche: Scegliete qualsivoglia altra cosa, fuori della 
linea per cui vaia nazione, fuori dei sentimenti e della 
storia di lei ed egli avrebbe a far tutto da so; le sue 
forze sarebbero spese nei primi apparecchi. Si direbbe 
quasi che la grande potenza del genio consiste a non 
esser punto originale , allo accogiiere tutto in so , a 
lasciar fare tutto al mondo, ed a consentire che lo spi- 
rito del tempo attraversi senza ostacoli la sua mente. 

La giovinezza di Shakespeare s'abbattè in un tempo, 
che il popolo inglese era assai vago di trattenimenti 
drammatici. La corte si offendeva facilmente delle allu- 
sioni politiche, e tentava sopprìmerle. I Puritani, partito 
crescente ed energico , e i religiosi della Chiesa angli- 
cana volevano sopprimerli. Ma il popolo non ne poteva 
far lenza. Le coni delle taverne, i ricinti scoperti e le 
baracche improvvisate alle fiere di provincia erano i 
teatri dove si piantavano a lor senno gl'istrioni ambu- 
lanti. II popolo aveva gustato questo nuovo diletto , e 
come noi non potremmo rincorarci ora di sopprimere le 
gazzette , neppure sé il più forte partito ci si mettesse, 
cosi allora, nò re, oè prelati, né puritani, soli o uniti, 
potevano sopprimere un organo che era allo stesso tratto 
ballata, poema epico, gazzetta, riunione elettorale, le- 
zione , conversazione e biblioteca. Probabilmente re, 
^prelati e puritani tutti vi trovavano il loro conto. Era 
divenuto per tutte le cause un interesse nazionale, non 
cospicuo certamente in modo che qualche gran bacca- 
lare avesse pensato trattarne io una storia inglese, ma 
non punto meno ragguardevole per esser a buon mer- 
cato, e triviale come una panatteria. La miglior prova 
della sua vitalità é il gran numero di scrittori che 
irruppe subito in questo campo : Kyd, Marlow, Greeno, 
Johnson, Chapman, Dekker, Webster, Heyvood,Middlelofi, 
Peele, Ford, Massinger, Beaumont e Fletcher. 
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Che il teatro occupi davvero lo spirito pubblico ò di 
sommo momento al poeta che lavora per esso. Egli non 
perde' tempo in esperimenti oziosi. Egli ha un' udienza 
e un' espettativa pronte alla sua voce. — Nei caso di 
Shakespeare v'ò assai più. — AI tempo che lasciò 
Stratford , e andò a Londra , moltissimi componimenti 
drammatici di cento diverse date e scrittori esistevano 
manoscritti, ed erano alternativamente esposti sulla 
scena. V'era la storia di Troia che l'udienza s'accon- 
ciava ad udirne qualche parte ogni settimana ; la morte 
di Giulio Cesare ed altre storie tratte da Plutarco , che 
non venivano mai a fastidio; uno scaffale pieno di storia 
inglese, dalle cronache di Bruto e Arturo fino agli En- 
richi regi , che gli uomini odono avidamente ; ed una 
filza di dolenti tragedie, di allegre novelle italiane, è 
di viaggi spagnuoli, che tutti gli apprendisti di Londra 
conoscono. Tutta la massa è stata trattau più o meiio 
abilmente da ogni scrittore drammatico, e il suggeritore 
ha sucidi e laceri i manoscritti. Ora non ò più possibile 
dire chi fu il primo a scriverli. Essi furono si lunga- 
mente la proprietà del teatro , e t^li geni nascenti li 
hanno ampliati od alterati, inserendo una parlata o una 
intiera scena, o aggiungendo un canto, che nessuno può 
più pretendere il diritto d-'autore in quest'opera di molU. 
Per ventura nessuno ha questa pretesa. Non è nata an- 
cor questa voglia : abbiam pot;hi lettori, molti spettatori 
e uditori. Val meglio che restino dove sono. 

Shakespeare, come i suoi compagni, reputava la massa 
dei vecchi drammi quasi terreno abbandonato, in cui si 
poteva liberamente tentare ogni esperimento. Se fosse esi- 
stito il prestigio che ricinge e difende una tragedia mo- 
derna, non si sarebbe potuto far niente. Il forte e caldo san- 
gue della vivace Inghilterra circolava nel dramma, come 
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nella ballata della via e dava qael fondamento di cui 
ì)lsognava alla sua alta e maestosa fantasia. Il poeta ha 
bisogno d'avere nella tradizione popolare una base, su 
OBI possa operare, e ebe, d'altra parte, possa frenare la 
sua arte nella debita temperanza. Lo tiene stretto al 
popolo, porge un fondamento^ al suo ediflcio, e dandogli 
in mano tanto di fatto , gli lascia campo e forze non 
menomate alle audacie della imaginazione. Brevemente, 
il poeta deve alia sua leggenda, quello che la scultura 
doveva al tempio. La scultura in Egitto e in Grecia 
crebbe subalternamente alParcbìtettura. Fu l'ornamento 
delle muraglie del tempio ; dapprima un rozzo rilievo 
intagliato sui frontoni; quindi il rilievo divenne più 
ardito, ed una testa e un braccio fu fatto risaltare dal 
muro ; ma i gruppi erano ancora ordinati rispetto aill'e- 
diflzio che serviva pertanto di telaio a reggere le figure; 
e quando , all' ultimo , la maggior libertà di stile e di 
lavoro fu raggiunta, il genio prevalente dell'architettura 
infondea sempre una certa calma e temperanza nella 
statua. Tostoché la statua fu presa a fare per sé stessa, 
e con nessun rispetto al tempio o al palazzo, l'arte co- 
minciò a declinare ; ghiribizzo, stravaganza e spettaco- 
losità presero il posto della temperanza. Quel contrappeso 
che lo scultore irovava nell' architettura , la pericolosa 
irritabilità dell^ ingegno poetico lo trovò nei materiali 
drammatici ammassati, a cui la gente era già accostu- 
mata ; e che avevano una certa eccellenza che nessun 
genio isolato • sebbene straordinario , poteva sperar di 
creare. 

In punto di fatto , egli appare che Shakespeare ebbe 
debiti con tutti, e fu capace di servirsi di tutto quanto 
gli veniva a maqo ; e la somma del debito può inferirsi 
dai computi laboriosi di Malone rispetto alla prima , 
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seconda e terzA parte di Enrico VI, in cui < di 6043 versi; 
i77i furono scrini da qualche autore stato innanzi a 
Shakespeare, 2373 da lui sui fondamento gettato da' suoi 
predecessori , e 1899 furono interamente suoi. > E ia 
precedente indagine lascia appena un solo dramma, che 
sia di sua assoluta invenzione. La sentenza di Albione 
è un documento importante di storia esterna. Neil' En- 
rico Vili mi pare di vedere chiaramente il lavoro sulla 
loccia originale, alla quale fu soprapposto il suo piii 
bello strato. Il primo dramma fu scritto da un uomo 
superiore meditativo che non aveva orecchia. Io posso 
notare i suoi versi e conosco bene le loro cadenze. Vedete 
il soliloquio di Wolsey e la scena seguente con Gromwell; 
dove invece del metro di Shakespeare — il cui segreto 
ò che, il pensiero forma l' armonia, cotalchò il leggere 
a senso fa meglio emergere il ritmo — qui i versi 
sono costrutti sopra un dato tuono, e la poesia ha anche 
qualche vestigio dell' eloquenza del pergamo. Ma il 
dramma contiene da per tutto certissimi tratti di mano 
di Shakespeare , ed alcuni passi , come la relazione 
dell'incoronazione, sono come autografi. Quello eh' è 
strano, si ò che il complimento alla regina Elisabetta ò 
scritto nel cattivo ritmo. 

Shakespeare conosceva che la tradizione somministra 
una migliore favola che qualunque invenzione. Se egli 
perdeva alcun credito quanto al disegno, egli aumentava 
le sue risorse, e a quel tempo, non eran tanto vive le 
nostre esigenze di originalità. Non v'era letteratura pei 
milioni d' uomini. La lettura universale , la stampa a 
buon mercato non si conoscevano. Un gran poeta che 
appare nei tempi illetterati, assorbe nella sua sfera tutta 
la luce che raggia per ogni parte. Ogni gemma intel- 
lettuale^ ogni fiore di sentimento, è suo dovere di por- 
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gerii al popolo , ed egli viene a far tanto contò della 
sua memoria quanto della sua inventiva. Egli ò adunque 
poco sollecito donde, i suoi pensieri siano stati tratti , 
per traslazione, per tradizione, o per viaggi in paesi 
lontani, o per inspirazione ; da qualunque sorgente de- 
rivino , sono egualmente bene accetti alla sua poco 
sottile udienza. Anzi egli accatta nel vicinato. Altri 
dicono cose sagge quanto lui : solo dicono insieme molte 
pazzie, e non sanno quando hanno parlato saviamente; 
egli conosce lo scintillare della vera pietra e se ne vale 
ovunque la trova. 

Tale ola fortunata condizione d'Omero, forse di 
Ghaucer , di Saadi. Essi sentirono che tutto lo spirito 
apparteneva loro e che erano bibliotecari e storiografi 
non meno che poeti. Ogni romanziere fu erede e dispen- 
satore di tutte le cento novelle del mondo , cantando 
Tebe, Pelope e la divina Troia. 

L'influenza di Ghaucer apparisce manifesta e notevi^le 
in tutta la nostra antica letteratura ; e più recentemente 
non solo Pope e Dryden ban obblighi con lui : ma in 
tutta la famiglia degli scrittori inglesi , si riscontra fa- 
cilmente che ha crediti non riconosciuti. Fa stupore 
l'opulenza che alimenta tanti ingegni. Ma Ghaucer stesso 
ò un grande accattatore. Ghaucer, a quanto pare, trasse 
continuamente per lo mezzo di Lydgate e Garton , da 
Guido dalle Golonne, il cui romanzo latino della Guerra 
troiana fu alla sua volta una compilazione di Darete 
Frìgio, Ovidio e Stazio. Poi Petrarca, Boccaccio e i poeti 
provenzali sono i suoi benefattori. Il romanzo della Rosa 
è solo una giudiziosa traduzione da Guglielmo di Lorris 
e da Giovanni di Meung: 7rot/o e Criseide daLoUio di 
Urbino: 7/ Gallo e la Volpe dai Lais di Maria: La Ckisa 
della Fama dal francese o dall' italiano : e del povero 
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Gower ne fa come si fa d'una fornace di mattoni o d'una 
cava di marmi ad ediOcare la casa. Egli roba con questa 
scusa , che ciò che prende non ha alcun valore dove lo 
trova, e grandissimo dove lo lascia. È venuta ad essere 
praticamente una specie di rególa in letteratura, che un 
uomo che s' è già mostrato capace di scrivere originai* 
mente ha diritto poi a rubare dagli scritti degli altri a 
discrezione. Il pensiero è la proprietà di chi può nu- 
trirlo e di chi lo può convenevolmente collocare. Una 
certa goffaggine indica V uso di pensieri accattati ; ma 
tostochò abbiamo imparato che farne , diventano nostri 
propri. 

Cosi ogni originalità è relativa. Ogni pensatore è retro- 
spettivo. Il dotto membro della legislatura a Westmìnster 
a Washington parla e vota per migliaia d'uomini 
Mostrateci gli elettori e i canali ora invisibili , onde il 
senatore è avvertito de' loro desiderj , la folla degli uomioi 
pratici e intelligenti, che per carteggio o conversazione 
io nutrono di prove, aneddoti e ragguagli, e la sua bella 
attitudine e la sua opposizione saran spogliate di un poco 
della loro efficacia. Come sir Roberto Peel e il signor 
Webster votano^ cosi Locke e Rousseau pensarono per 
migliaia d'uomini : e cosi Omero, Manu, Saadi o Milton 
avean attorno fonti da cui attingevano — amici, amanti, 
libri, tradizioni, proverbj — tutte cose perdute — che^ 
se si vedessero , scemerebbero la meraviglia. Il bardo 
parlò autorevolmente? Fu influito da qualche compagno? 
L'appello è alla coscienza dello scrittore. V'è egli infine 
nel suo petto un Delfo, a cui osa consigliarsi di qualsiasi 
pensiero o cosa, se sia veramente cosi, si o no ? e avere 
una risposta e fidarvisi ? Tutti i debiti che un tal uomo 
potesse contrarre con l' ingegnò altrui , non turbereb- 
bero mai la sua coscienza d' originalità , perchò quello 
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che gli somministrano i libri o gli altri ingegni sono 
un buffo di fumo ris|>etto a quella più intima realtà , 
che favella in lui. 

Bgli è facile vedere che quello che è meglio scritto 
o fatto dal genio nel mondo non fu opera di nessun 
uomo, ma venne per un largo impulso sociale, quando 
i mille lavoraron come uno^ partecipando al medesimo 
impulso. La nostra bibbia inglese è un mirabile esémpio 
della forza e armonia della lingua inglese;* ma non fu 
fatta da un uomo solo, o in una sola volta, ma i secoli 
e le Chiese la recarono a perfezione. Non vi fu mai 
tempo in cui non esistesse qualche versione. La litur- 
gia, ammirata per la sua energia « pel suo patetico, ò 
un' antologia della pietà dei secoli e delle nazioni, una 
yersione delle preci e formule della Chiesa cattolica — 
e queste furono raccolte altresi in lunghi periodi di 
tempo , dalle preghiere e meditazioni di ogni santo e 
scrittor sacro per tutto il mondo. Grozio fa la stessa 
osservazione sopra l'orazione domenicale; cbe le diverse 
clausule ond'è composta furono g'^k in uso al tempo di 
Cristo nelle formule rabbiniche. Egli scelse i granelli 
d'oro. Il nervoso linguaggio della legge comunelle 
efficaci formule dei nostri tribunali , e la precisione e 
reale verità delle distinzioni legali , sono il contributo 
di lutti gli uomini di vedere acuto, di mente gagliarda, 
che hanno vissuto nei paesi dove codeste leggi governano. 

La yersione di Plutarco acquista la sua eccellenza per 
esser traduzione di traduzioni. Non vi fu mai tempo ove 
lion ne fosse nessuna. Tutte le frasi veramente idioma- 
tiche e nazionali sono conservate , e tutte l' altre mano 
mano riscelte e gettate via. Qualche cosa di simile s'è 
fatto da gran tempo degli originali di questi libri. Il 
mondo prende libertà co' libri mondiali, l Yedi> le favole 
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d'Esop), Pìlpay, le Notti arabe, il Gid^ l'Iliade, Robin 
Hood, i canti menestreliici scozzesi non sono l'opera 
d'un sol uomo. Nella composizione di tali opere, il 
tempo pensa, la piazza pensa, il muratore, il carpen- 
tiere, il mercante, l'affittuario, il damerino, pensano peF 
noi. Ogni libro fornisce la sua età di una buona parola;, 
ogni legge municipale, ogni traffico, ogni follia del 
giorno, e il genio generico universale che non spaventa 
vergogna di dovere la sua originalità all' originalità 
di tutti ^ ò all'età ventura il registratore e l'archivista 
della propria. 

Noi abbiamo a ringraziare le ricerche degli antiquari 
e della Società shakespeariana , per avere accertato ì 
passi del dramma inglese, dai misteri celebrati nelle 
chiese e da ecclesiàstici, e dal finale distacco daUa Chiesa, 
e dal perfezionamento de'drammi secolari, da Ferrex e 
Porrex e dall'Ago di Mamma Gordon, fino a che s'impos- 
sessarono del palco scenico gli stessi drammi che Shake- 
speare alterò, rimodellò e finalmente s' appropriò. 

Animati dai buon successo ^ stimolati dal crescente 
interesse del problema^ hanno cercato tutti i libri su ogni 
muricciuolo, frugato ogni soppediano delle soffitte, e 
salvate dalla muffa e dalle tignuole tutte le filze di vec- 
chie carte ingiallite; tanto era acuta la speranza di 
scoprire se Shakespeare fanciullo s'avventurasse o no a 
predare nelle bandite; se teneva i cavalli dei signori 
alle porte del teatro, se facea scuola , e perchè nel suo 
testamento lasciò solo il secondo de'suoi migliori letti ad 
Anna Hathaway sua moglie. 

Vi è qualche cosa di commovente nella follia con 
che la grande età nella sua scelta scambia l'oggetto al 
quale ardono tutti i lumi , e sul quale tutti gli occhi 
sono rivolti ; nella cura, colla quale registra ogn' inezia 
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intorno alla regina Elisabetta e al re Jacopo ed agli Es- 
sex, Leicester, Burleigh e Bucliingam ; e lascia passare 
senza condegna ricordanza il fondatore di un* altra di- 
nastia, per cui solamente la dinastia dei Tudor sarà ri» 
cordata. L' uomo che por^a in sé la razza sassone , per 
V ispirazione che lo nutre , e nei cui pensieri ìì primo 
popolo del mondo deve nutrirsi ora per molti secoli, e 
gli spiriti ricever questo e non un altro indirizzo. 

Ninno sospettava che l'attore popolare fosse il poeta 
del genere umaoiO, ed il segreto fu custodito fedelmente 
così dai poeti e dagli uomini d'ingegno come dai cor- 
tigiani e dalla gente frivola. Bacone, che fece l'inventario 
della intelligenza umana a' suoi tempi , non mentovò 
mai il suo nome. Ben Johnson, del quale abbiamo esa- 
gerato le poche parole di stima e di lode, non ebbe alcun 
sospetto della elastica fama, di cui egli tentava le prime 
vibrazioni. Egli, senza fallo, stimava generosa la lode 
che gli aveva conceduta, e si teneva fuor di dubbio mi- 
glior poeta di lui. 

Se, come è il proverbio, l'ingegno conosce l'ingegno, 
l' età di Shakespeare doveva essere capace di ricono- 
scerlo. Sir Enrico Wotton era nato quattro anni dopo 
Shakespeare , e mori ventitré anni dopo di lui , ed io 
trovo tra i suoi corrispondenti e conoscenti i seguenti 
personaggi: Teodoro Beza, Isac Gasaub no, sir Filippo 
Sidney , Conte di Essex , Lord Bacone , Sir Gualtiero 
Baleigh, Giovanni Milton, Sir Enrico Vane, Isac Waiton, 
dottor Donne , Abramo Gowiey , il Bellarmino , Carlo 
Coiion, Giovanni Pym, Giovanni Hales, Keplero, Viete, 
Alberco Gentile, Paolo Sarpi, Arminius. Con tutti co- 
sloro egli ebbe che fare , senz' annoverare molti altri , 
ch'egli senza dubbio vide — Shakespeare, Spenser, John- 
son, Beaumont, Massinger, i due Herbert, Marlow, 
ChapmaD e gli altri. 
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Dopo la costellazioDe dei grand' uomini , che apparve 
in Grecia al tempo di Pericle , non vi fu mai simile 
pleiade. Tuttavia il loro ingegno non seppe scoprire la 
miglior testa del mondo. La maschera dei nostro poeu 
era impenetrabile. Voi non potete scorgere ia montagaa 
da vicino. Ci volle un secolo per farlo sospettare, e, solo 
due secoli dopo la sua morte, cominciò ad apparire la 
critica degna di lui. Non fu possibile di scrivere finora 
la storia di Shakespeare, perch'egli è il padre della let- 
teratura tedesca. Mentre che Lessing l'introduce in Al* 
lemagna e Wieland e Schlegel ne traducono l'opere, 
segue con inlimissima connessione il rapido scatto della 
letteratura germanica. Solo nel secolo decimonono, il 
cui genio speculativo è una specie di vivente Amleto, 
la tragedia d'Amleto potè trovare lettori che la ammi- 
rassero tanto. Ora la letteratura, la filosofia ed il pen- 
siero sono informati e coloriti dal genio di Shakespeare. 
Il suo spirito è l'orizzonte, oltre al quale non si stende 
la nostra vista. Le nostre orecchie sono bucate alla 
musica dal suo ritmo. Coleridge e Goethe sono i soli 
critici che hanno espresso con qualche adeguata fedeltà 
i nostri convincimenti; ma in tutti- gli spiriti colti v'é 
un occulto giudizio della sua potenza e altezza suprema, 
che, come il Cristianesimo^ qualifica il tempo. 

La Società shakespeariana ha frugato per ogni banda, 
notati i fatti che mancano, offerto danaro per tutte le 
notizie, che possono provare qualche cosa, e con quale 
costrutto 1 Se ne levi alcun importante schiarimento sulla 
storia del teatro inglese che io accennai, gli accademici 
hanno spigolato pochi fatti intorno ai beni e agli atti 
relativi ai beni del poeta. Pare che d'anno in anno egli 
possedesse una parte sempre maggiore nel teatro di 
filackfriars ; che la sua guardaroba ed altre apparteaense 
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fossero sue ; ch'egli comperasse uq podere nel suo vil- 
laggio nativo co' suoi guadagni di poeta e di caratante del 
teatro; ch'egli abitasse nella più bella casa di Stratford; 
che i suoi vicini gli dessero le loro commissioni a Lon- 
dra, come di prender danari in prestito ò di simili loro 
affari ; ch'egli fosse un vero coUivatore. Circa il tempo 
^ ch'egli scriveva Macbetb, egli mosse lite a Rogers nel 
tribunale del borgo di Stratford per trentacinque scellini, 
dieci penee, per grano consegnatogli in diverse volte; 
anche pare che fosse per ogni conto un buon marito 
senza nota di stravaganza o di eccesso. Egli era una 
buona pasta d'uomo, un attore e caratante del teatro, 
non distinto dagli altri attori e direttori per alcun in- 
signe requisito. Io concedo importanza a queste notizie. 
Valevan bene la fatica presa per procacciarsele. 

Ma quali si siano i frammenti di notizie intorno alla 
condizione di lui, che queste indagini abbiano rinver- 
gati, non possono spargere nessuna luce sopra quella 
infinita inventiva che è la magnete che ci attrae verso 
di lui. Noi siamo assai golfi storiografi; noi narriamo 
la parentela, la nascita, la patria, la scuola, i condisce* 
poli, gli acquisti di danaro, il matrimonio, la pubblica- 
zione dei libri, laM^lebrilà^ la morte, e quando siamo 
venuti a capo di questo cicalio, noi non vediamo alcun 
barlume di attinenza tra esso e il figlio della Dea, e 
sembra che se noi avessimo attinto a caso nel Plutarco 
moderno, e lettavi qualunque altra vita , ella sarebbe 
convenuta non meno bene ai poemi. L'essenza della 
poesia ò di emergere come la variopinta figlia del mi- 
racolo dall'invisibile, di abolire il passato e recusare 
ogni storia. Malone, Warburton , Dyce e Collier hanno 
sciupato il loro olio. I teatri famosi > Covent-Garden^ 
Drury-Lane, il Park e Trempnt hanno indarno prestato 
aiuto. 
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fusione dei seotiaienti nel più stMcetiivo, e allo stesso 
tempo più intellettivo degli uomini? qual tratto del 
suo intimo ingegno ha egli celato nei suoi drammi? Nei 
suoi ampi ritratti dell'uomo, del gentiluomo e del re, si 
può discernere quali forme ed umanità gli piacessero. 
Le brigate d'amici, la larga ospitalità, la lieta liberalità, 
sono il suo diletto. Timone, Warwik, il mercante An- 
tonio, rispondono del suo gran cuore. Non che Shake- 
speare sia poco conosciuto, egli è al contrario la. per- 
sona che meglio conosciamo in tutta la storia moderna. 
Qual punto di morale, di costumi, di economia, di filo- 
sofia, di religione, di gusto, di condotta della vita, non 
ha egli stabilito! Qual mistero non ha egli tentato 
penetrare? quale officio o fun;?ione o ramo del lavoro 
umano non ha egli ricordato? A qual re non insegnò 
\m maestoso contegno come Talma a Napoleone? Qual 
vergine non lo trovò più sottile ch'ella non fosse delicata? 
Quale amante non superò egli in amore? Qual saggio 
non superò egli in vedere? Qual gentiluomo non am- 
maestrò egli nella rozzezza del suo procedere? 

Alcuni abili ed acuti critici stimano che niuna critica 
di Shakespeare abbia pregio che non si fondi puramente 
sul merito drammatico e ch'egli a torto è messo sulla 
bilancia come poeta e filosofo. Io bo l'alta opinione che 
hanno questi critici del suo merito drammatico, ma tut. 
lavia lo stimo un suo merito secondario. Egli era l'uomo 
pieno d'idee e di sentimenti che amava parlare, un cer- 
vello che esalava pensieri ed imagini, le quali, cercando 
sfogo, trovarono il dramma pronto a esser loro veicolo. 
Se non fosse slato si grande, noi avremmo avuto a con- 
siderare come bene egli tenne il suo posto, come fosse 
buon drammaturgo, ed egli è il migliore del mondo. 
Ma avviene che ciò chVgli ha a dire è di tal peso da 
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far badare meno al veicolo; egli è come uà sanio, 
la cui istoria dev'essere esposta in luUe le lingue, in 
versi ed in prose, in canti e in dipinti e recata a pro- 
verbj, ondecliè l'occasione che diede al sentimento del 
santo la forma di una conversazione o di una preghiera 
o di un codice di legge, non importa se si compara 
all'universalità delia sua applicazione. Cosi avviene del 
sapiente Siiakespeare e del suo libro di vita. Egli scrisse 
le parole per tutta la nostra musica moderna. Egli scrisse 
il testo della moderna vita, il lesto dei costumi; egli 
ritrasse Tuorao dlnghilterra e d'Europa, il padre del- 
l'uomo in America; egli rit/asse l'uomo e descrisse il 
giorno e ciò che in esso si è fatto; egli lesse nel 
cuore degli uomini e delle donne, la loro probità 
ed i loro secondi fini e malizie , le malizie dell' inno- 
cenza, e le transizioni, par cui le virtù ed i vizj sdruc- 
ciolano ai loro contrari: egli poteva nel volto del fan- 
ciullo indicare la parte della madre e quella del padre; 
segnare i sottili confini della libertà e del fato; egli 
conobbe le leggi di repressione, che esercitano la polizìa 
della natura, e tutte le dolcezze e tutti i terrori della 
sorte umana si posano nel suo spirito, con quella verità 
e soavità che il paesaggio sì posa sull'occhio, e l'im- 
portanza di questa scienza della vita fa perdere di vista 
la forma o drammatica od epica. È come domandare 
della carta, in cui è scritto un messaggio del re. 

Shakespeare è fuori della categoria degli autori emi- 
nenti, com'egli è fuori della folla. Egli è sapiente in 
modo da non potersi concepire; Ja scienza degli altri è 
concepibile Uà buon lettore può , in im cerio modo, 
andarsi ad annidare nel cervello di Platone e pensare 
da quello, ma non può farlo nel cervello di Shakespen->3. 
Noi siamo ancora all'uscio. Shakespeare è unico per 
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facoltà esecutiva, per creazione. Nessuno può figurarselo 
maggiore. Egli aggiunse al più alto punto di sottigliezza 
compatibile colf individualità — il più sottile degli ao- 
tori, e pure solo tanto quanto un autore può esserlo. A 
questa sapienza della vita si aggiunge una dote eguale 
d'immaginativa e di potenza lirica. Egli rivesti le crea- 
ture della sua leggenda di forme e sentimenti, come se 
fossero persone cbe avessero vissuto sotto al suo tetto; | 
e pochi uomini reali hanno di so lasciate orme cosi di- i 
stime, come questi esseri flilizi. Ed essi parlavano del- j. 
cernente e a proposito. Tuttavia no» si lasciò trasportare | 
dairingegno alla ostentazione, nò toccò sempre una sola li 
corda. | 

Una umanità onnipresente coordina tutte le sue facoltà. I 
Pregate un uomo d'ingegno di narrare una storta, e la ; 
sua parzialità si farà di tratto manifesta. Egli ha certe ; 
osservazioni, opinioni, punti favoriti, che hanno qualche '' 
casuale preminenza , ed egli fa di tutto perchè spie- : 
chino. Egli esagera questa parte , attenua queir altra, 
avendo l'occhio non a quella cosa checerca^ ma a quello | 
ch'egli sa e può. Ma Shakespeare non ha parzialità; doq 
ha importunità di soggetti favoriti, ma espone tutto a do- 
vere, non ha capricci, non ha curiosità, non è un paesista 
bizzarro, vago di vacche e di augelli, non ha maniera, 
non ha traccia visibile di amor proprio. Le cose grandi 
le dice con grandezza, le piccole umilmente. Egli è sag- 
gio senza enfasi o presunzione, egli è forte come è forte 
la natura, che solleva la terra in coste di monti senza 
sforzi, e nello stesso modo come fa alzare una bolla 
nell'aria, e trova diletto sì nell'una cosa che nell'altra. 
Di qua procede ch'egli è del pari possente nella farsa, 
nella tragedia, nella narrativa, nei canti d'amore, me- 
rito cosi incessante che ogni lettore è incredulo della 
perspicacia degli altri lettori. 
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* QaesU potenza di espressione o di tramutare la più 
intima verità delle cose in musica e in versi lo rende il 
tipo dei poeti, ed egli ha aggiunto un nuovo problema 
alla metafisica. Questo è quello che gli assegna un po- 
sto principale nella storia naturale, e che ne fa come il 
nuncio di nuove ère e miglioramenti. Le cose si spec- 
chiano nella sua poesia senza scapito o macchia ; egli 
potò dipingere le finezze sottilmente, le cose grandi al- 
tamente, il tragico ed il comico del pari e senz'alcuna 
alterazione od esagerazione. Egli toccò precisamente e 
con gran potenza i più minuti particolari. Ritrae un 
ciglio una fossetta del mento con quella ferma mano 
che ritrae una montagna, e tuttavia queste minuzie, come 
quelli della natura, potranno sostenere l^esame del mi- 
croscopio solare. 

In breve egli è il principale esempio che provi che la 
maggiore o minore produzione, il maggiore o minor numero 
di dipinti non fa caso. Egli aveva la potenza di fare un 
ritratto. Daguerre insegnò come si faccia ad un fiore ri- 
trarre la propria imagine sopra la lastra d' iodio, e di poi 
va franco a ritrarre i milioni d-'oggetti. Vi furon sempre 
oggetti, ma non vi era mai stata fin qui rappresentazione. 
Ora vi ò finalmente vera rappresentazione, e lasciate che il 
mondo delle figure si faccia ritrarre. Nessuna ricetta si può 
dare del modo di procedere di Shakespeare. Ma è dimo- 
strata per lui la possibilità del tradurre le cose incanto. La 
sua potenza lirica ò riposta nel genio del dramma. I 
sonetti, sebbene la loro eccellenza sia eclissata dallo 
splendore dei drammi, non sono meno inimitabili di 
questi. E non ò merito di versi, ma merito complessivo 
del componimento ; come il tuono di voce di qualche 
persona incomparabile, cosi ò questo un parlare di es- 
seri poetici» ed ogni clausola ò tanto difficile ora a prò- 
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dursi, quanto l'intiero poema. Sebbene le parlate dei 
drammi, i versi particolari abbiano una bellezza che 
tenta l'orecchio a fermarsi sopra la loro melodia, tuttavia 
la sentenza è così pregna d'intendimento e cosi conca- 
tenata con quello che precede e che segue, che il logico 
è soddisfatto. I suoi mezzi sono ammirabili non meno 
che i suoi fini. Ogui invenzione subalterna, colla quale 
v'aiuta a riunire alcuni opposti inconciliabili, è anche 
un poema. Egli non è costretto a smontare e andare a 
piedi, perchè i suoi cavalli lo trascinano a qualche luogo 
lontano; egli cavalca sempre. 

La più bella poesia fu dapprima esperienza : ma il 
pensiero ha subito una trasformazione dacché fu espe- 
rienza. Gli uomini colti arrivano spesso a molta perizia 
nello scrivere versi, ma è facile leggere la loro propria 
storia nei loro poemi: ognuno che conosca la brigata, 
può nominare ogni figura : questi è Andrea e quella è 
Rachele. Il sentimento cosi rimane prosaico. È un bruco 
alato, ma non è ancora una farfalla. Nella mente del 
poeta, il fasto è trapassato nel nuovo elemento di pen- 
siero ed ha perduto tutto quello che era estrinseco, e 
come sua spoglia. Questa nobiltà si trova in Shakespeare. 
Dalla verità ed esattezza de' suoi ritratti noi argomen- 
tiamo che egli sa a mente la lezione. Nondimeno non vi 
è traccia di vanità. 

Un altro tratto regio appartiene propriamente al poeta. 
Io intendo la sua ilarità, senza cui nessuno può esser 
poeta, perchè la bellezza è il suo scopo. Egli ama la 
virtù, non perchè è dovere, ma perchè è amabile: egli 
si piace nel mondo, nell'uomo, nella donna, per l'ama- 
bile luce che sfavilla da loro. Egli sparge sull'universo 
la bellezza, spirito di gioia e d'ilarità. Epicuro racconta 
che la poesia ha tante attrattive che, per goderne, un 
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amante abbandonerebbe la sua innamorata. Ed i veri 
bardi ifurono insidi pel loro temperamento equabile e 
lieto. Omero lo vedi in una luce di sole, Ghaucer è lieto, 
eretto; e Saadi dice: Si bucinò fuori ch'io fossi peni- 
tente; ma che avevo io a fare colla penitenza? Molto 
più sovrano ed allegro ò il tuono di Shakespeare. II suo 
nome indica gioia e franchezza al cuore degli uomini. 
Se egli comparisse in una brigata di anime umane, chi 
non si metterebbe nella sua schiera? Egli non tocca 
nulla, a cui il suo stile festoso non conferisca salute e 
lunghezza di vita. 

Ed ora come batte il conto di questo bardo e bene- 
fattore quando, nella solitudine chiudendo l'orecchio al- 
l'eco della sua fama, noi cerchiamo di bilanciare le par- 
tite? La solitudine ha austere lezioni; essa può inse- 
gnarci a tarare gli eroi ed i poeti ; essa pesa anche 
Shakespeare, e trova che partecipa alla fralezza ed al- 
l'imperfezione dell'umanità. 

Shakespeare, Omero, Dante, Ghaucer, videro lo splen- 
dore d'intelligenza che aleggia sul mondo visibile; 
conobbero che un albero ha un'altra utilità oltre quella 
dei pomi; e il grano ha un'altra utilità che quella della 
farina; e il globo della terra un'altra utilità che quella 
della coltivazione e delle strade ; che queste cose pro- 
ducevano una seconda e più bella messe allo spirito 
umano, essendo emblemi dei suoi pensieri , e portando 
in tutta la loro storia naturale un certo muto comentario 
sulla vita umana. 

Shakespeare se ne servi, come di colori, a farei suoi 
dipinti. Egli riposò nella loro bellezza, ed egli non fece 
mai il passo che pareva inevitabile ad un tal genio; 
cioò di esplorare la virtù che risiede in questi simboli, e 
conferisce loro questo potere. — Ghe ò ciò che essi dicono ? 
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Egli coDTerti gli elementi» che stavano a sua posta, in 
nostro sollazzo. Egli fu maestro di piaceri all'umanità. 
Non ò egli come se altri, mediante le maravfgliose virtù 
della scienza, si fosse recate in mano le comete , o i 
pianeti e le loro lune , e trattili dalle loro orbite per 
farli splendere tra i fuochi del municipio in una sera 
di festa, annunziasse a tutte le città: questa sera vi 
saranno fuochi magnifici? Gli agenti della natura e U 
potenza di comprendere valgono essi più che una sere- 
nata sulla via, od il fumo d'un sigaro? Altri si ricorda 
la parola clamorosa del (borano: i cieli eia terra e tutto 
quello eh' è tm loro pensate voi che noi gli abbiamo 
creati per giuoco? 

Finché si tratta d'ingegno e di forza mentale, il mondo 
degli uomini non ha nulla a mostrare che l'agguagli. Ma 
quando si tratta della vita odei suoi principi essenziali e 
dei suoi aiuti, come mi giova? che significa? Non òche 
una Duodecima notte o il Sogno di una notte di estate, 
la Novella d'una sera d'inverno. Che significa un'altra 
pittura più meno? Altri ricorda il verdetto egiziano 
delle società shakespeariane ch'egli fu un attore ed un 
direttore gioviale. Io non posso accordare questo fatto 
coi suoi versi. Altri uomini ammirabili hanno condotta 
la vita in una certa armonia col loro pensiero; ma que- 
st'uomo visse in gran contrasto col suo. Se egli fosse stato 
meno, s'egli avesse raggiunta solo la misura comune 
dei grandi autori, di Bacone, di Milton, Tasso e Cer- 
vantes, noi potremmo lasciare il fatto nella semi-oscuriià 
del destino umano; ma che quest'uomo degli uomini, 
costai che diede alla scienza dell' anima un soggetto 
nuovo e più grande che sia mai stato, e piantò lo sten- 
dardo dell'umanità qualche centinaio di metri più avanti 
nel caos, ch-'egli non sia stato savio per sé » egli dee 
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correre per le «torie del mondo, che il miglior poeta 
menò una vita escara e profana consumando il suo ge- 
nio pel pubblico sollazzo. 

Bene, altri nomini, sacerdoti e profeti, israeliti, tede- 
schi e svedesi , osservarono gli stessi esigetti ; videro 
anche la sostanza a traverso d'essi. E a qual proposito? 
La bellezza si dileguò issofatto : lessero precetti che prò* 
ducevano un gravoso dovere: una obbligazione, una me- 
stizia, come di montagne ammassate Pune sull'altre, 
cadde su loro, e la vita divenne squallida, senza gioia, 
una battaglia, con assedio di dolenti storie della caduta 
e maledizione d'Adamo ; con giudizj finali, e fuochi pur- 
gatorii e penaci; e il cuore del veggente e il cuore del- 
l-'ascoltante caddero a terra. 

É forza dire che queste sono idee Smezzate di semi* 
uomini. Al mondo manca ancora il suo sacerdote poeta, 
un reconciliatore che non scherzerà come l'attore Sha- 
kespeare, nò andrà tentoni tra le tombe col piagnone 
Swedenborg, ma che vedrà , parlerà ed opererà con 
eguale inspirazione. Imperocché la scienza affronterà lo 
splendore del sole; la rettitudine ò più bella che l'affetto 
privato, e l'amore ò compatibile con la sapienza uni* 
versale. 
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L'influenza delle condizioni esterne è potente sull'inti- 
ma vita dell'uonQo, sul suo sviluppo, su la sua educazione 
ed il suo perfezionannento. In pochi e forse ih nessuno^ 
come in Lenau, erano tanto preponderanti le intime cor- 
relazioni della vita esterna, intellettuale e morale da for- 
mare un corpo ed un'anima sola : e I miei scritti sono 
la mia viLa t diceva egli molto a proposito ; ed infatti 
chi non conosce la sua vita, non troverà la chiave per 
capire più d'una delle sue composizioni, e d'altra parte 
queste getteranno di spesso i loro caldi riflessi sulle 
triste ombre del cammino di sua vita. Tuttavia alcune 
cose rimarranno sempre non chiarite e non chiaribili , 
che l'animo umano ha profondità d'inaccessibile iso- 
lamento ove non può penetrare neppure l'occhio del più 
fido amico. La sfortuna che si unisce ad ogni terrestre 
pellegrinaggio e che fu pure tremenda e costante com- 
pagna della vita che qui narriamo, è cosi flessibile e 
pkghevole, malgrado la sua durezza, da prender tosto 
l'aspetto e l'abito di colui ch'essa ha colpito; anzi viene 
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talmente identificata coll'individuo, da doversi tremare 
di ricercare la linea ove termina Tira del destino ed ove 
principia la colpa personale , e talora ò impossibile 
decidere se il dolore sia stato veramente imposto ad un'a- 
nima umana per dominarla o se essa se ne sia fatto ud 
quasi gradito schiavo. Con dolore e tristezza noi vediamo 
quest'essere a noi caro, dimostrare, nella sua decadenza, 
l'antica legge tanto umiliante per l'orgoglio umano, la 
legge del come sia effimera ed impotente l' ostinazione 
titanica del più ardito, del più splendido spirito umano 
nella lotta colle segrete incoercibili potenze della natu- 
ra. Deh t non tenti nemmeno il piii forte di svegliare ed 
ecciure le segrete potenze nei loro profondi penetrali; 
pur troppo esse si fanno strada da so sole per escire 
dai loro mal sicuri ricetti. 

Nicola Francesco Ifiembsch; nobile di Strehlenau, che 
per nome poetico si chiamò Nicola Lenau, nacque ai i5 di 
agosto i802àGsatad (pronuncia Giatad), piccolo paese 
presso Temesvar in Ungheria. Suo padre» Francesco di 
Niembsch, era impiegato in quei regi possedimenti dopo 
aver lasciato per tempo la carriera militare ; la consorte 
di lui, madre al nostro poeta» si chiamava Teresa Mai- 
graber ed apparteneva a rispettata famiglia borghese di 
Ofen, dove aveva molti possedimenti. 

Il matrimonio dei genitori di Lenau non potò dirsi 
felice, sebbene fatto per amore nella più fiorente gio- 
ventù e dopo aver superato molti ostacoli. Francesco di 
Niembsch portò nella propria casa tutte quelle licenze 
soldatesche contralte nella vita militare; sciolto dalle dure 
catene della disciplina, non voleva assoggettarsi a quelle 
non meno reali, ma doppiamente sante di una volontaria] 
disciplina dell'anima. Egli era inclinato alle distrazioni ed 
alle avventure, faceva volentieri la vita beata del gran si- 
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gQore, aveva la funesta passione del giuoco, cose tutte 
che mano mano lo condussero sul mal cammino. Av- 
venne un giorno, ch^essendosi allontanato dal letto della 
moribonda sua bambina, per cercare a Temesvar un 
aiuto medico, si dimenticò affatto lo scopo del suo viag- 
gio nelFebbrezza del giuoco e perdette tutto il denaro che 
aveva portato seco. Anche la morte di quella bambina 
non valse a stoglierlo dal suo sregolato tener di vita. A poco 
a poco si dileguò la concordia matrimoniale; la sensibile 
moglie fu costretta a cercare nella propria prole sollievo, ri- 
poso e felicità. Egli è vero che l'amore dei figliuoli è una 
grande ricchezza, ma vi si mescola una stilla d'amarezza 
quando l'innocente bambino^ oltre l'amore che dà per sé, 
deve compensare anche quello d'un altro. In tal caso il 
cuore di una madre diventa troppo esigente verso il fi- 
gliuolo a cui tutto concede, ed essendo essa insaziabile, 
non sarà mai soddisfatta. 

Noi dovemmo trattenerci più a lungo su questi tristi 
particolari di famiglia, perchè ci fanno vedere come la 
madre di Lenau passasse in dolorose agitazioni i suoi 
anni giovanili, cosicché a buon dritto possiamo presu- 
mere che il nostro poeta succhiasse col latte materno 
quella profonda melanconia, la cui impronta gli restò per 
tutta la vita sulla bella e nobile fronte. 

Francesco di Niembsch, rinunziato all'impiego per ra- 
gioni di salute, andò a dimorare colla famiglia a Buda, 
ove mori di tisi nella fresca età di 29 anni. Da Teresa 
Maigraber aveva avuto quattro figli; quella bambina che 
mori prima di lui ; gli altri tre Teresa, Nicola e Madda- 
lena sopravvissero ai genitori. 

I nonni, il colonnello Giuseppe di Niembsch e sua 
moglie, nobile di Kallersberg, gente agiata, offersero to- 
sto alla vedova di prender nella propria casal figliuoli del 
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loro unico figlio e pensare alla loro futura educazione. 
Ma per questa volta la proposta non fu accettata, sia per 
il modo orffoglioso con che venne fatta dall'arislooraiìca 
avola, sia per il grandissimo affetto della madre, che non 
voleva staccarsi dai figli ed in particolar naodo dal suo 
prediletto Nicoluccio. Questo rifiuto mosse l'avolo a levarle 
ogni sussidio, il che fu di grave danno a quella fa- 
migliuola. La madre di Lenau, limitata al proprio non 
troppo vistoso patrimonio, si ritirò in un sito appar- 
tato, ove, con ogni possibile cura, si diede ali* educa- 
zione dei figli. L' eredità toccatele dopo la morte deila 
propria madre portò sollievo alla penuriosa sua condi- 
zione; e qui devesi notare esser stato Nicola il prediletto 
della madre, sempre trattato con ogni possibile riguardo; 
quasi nulla gli si negava e i trascorsi gli venivan rim- 
proverati con tutta delicatezza. A Buda ricevette la prima 
istruzione nel latino e nel tedesco e l'imparò assai bene. 
Ivi Giuseppe Czerny, maestro comunale, gì' insegnò a 
suonare il violino , ma pare non avesse metodo poiché 
non indirizzò bene le inclinazioni musicali del ragazzo. 
Solo più tardi, nel 1820, sotto il magistero di Giuseppe 
Bluraenthal si p?rf-zionò davvero in questo istrumenlo. 
All'incontro a dodici anni fece mirabili progressi nella chi- 
tarra, che imparava sotto la direzione di un certo Goden- 
berg. Scolaro del ginnasio, prese a fare, con un suo 
compagno di scuola, delle passeggiate, anzi delle gite, 
sul Danubio, suonando la chitarra. Più tardi, la sua arte 
nel toccare la chitarra, trasse molte volle dietro a' suoi 
passi una schiera di ragazze. Ma ben presto il simpatico 
islrumentogli parve insuffilcientHetrop|-.o limi lato per espri- 
mere tutte le sue sensazioni musicali; lo ruse da banda 
scambiandolo col più meloHoso e più espressivo violino. 
Pare che quel GoJ aibarg fossa un' anima veramenia 
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poetica e abbia avuto grande influenza sul piccolo 
Nicola. Da lui imparò^al paretaio, ove spesso lo accom- 
pagnava, quello strano artificioso zufolo le cui ricche 
naelodie e i puri suoni meravigliavano e dilettavano il più 
intelligente pubblico musicale. 

Come il germe della pianta porta in sé la forma del 
futuro albero, cosi l'infanzia porta in sé lo sviluppo e 
l'avvenire dell'uomo. La casa, nella quale si ritirò la 
vedova Niembscb era stata un tempo una cappella, da 
poco tempo ridotta ad abitazione; era posta in mezzo ad 
un campo il quale anticamente era stato un cimitero. 
Tal luogo non poteva a meno d' imprimere una me- 
lanconia religiosa sull'animo sensibile del giovinetto, 
il cui sentimento relio^ioso fu assai nudrfto dall'edu- 
cazione femminile della madre vissuta nell' abnega* 
zione e nella tristezza. Un parente di Lenau ci rac- 
conta che e Nicola fu da bambino assai devoto e ti- 
moroso di Dio; diceva ogni giorno le sue orazioni mat- 
tinali e serali col più gran fervore. Uno dei prediletti 
suoi piaceri era il dir la messa davanti una sedia for- 
mata ad altare, nel che era coadiuvato dalla sorella Te- 
resa un anno e mezzo maggiore di lui. Ma anche adulto 
Niembsch parlava con trasporto di gioia della felicità 
veramente divina che lo invase quando esci la prima 
volta dal confessionale puro come un angelo. » 

Non ci faccia dunque meraviglia se il ragazzesche per 
diletto dice la messa, fatto poeta, oppresso da scia- 
gure reali ed apparenti, volse il suo occhio scruta- 
tore nel sopranna mrale, nel divino, ed elesse più volen- 
tieri alle grandi sue crcfìzior;i, temi dommalici e cercò 
por la via religiosa il risorgimento e la liberazione del- 
rnmanilà. * La processione notturna » del suo Faust 
b:\sierebbe per sé sola a provare q'innlo si:ao stali 
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potenti in lui i ricordi giovanili: la melancoDiea atmo- 
sfera dell'antico cimitero, sul quale il fanciullo giuocaya 
e cresceva, si diffuse con magica rivelazione su tutta U 
olezzante poesia del nostro poeta. Il piccolo Nicola en 
appassionato uccellatore e l'isolamento del paretaio, l'ap* 
partato commercio colla natura , e gli esseri che Faoi- 
mano, risvegliarono per tempo nel cuore infantile 1 primi 
germi di quell'osservazione affettuosa, di quel fino ac- 
corgimento, di quella profonda intelligenza che più tardi, 
nella loro piena fioritura, furono uno dei più splendidi 
elementi della poesia di Lenau. 

Il crescere in un circolo affatto femminile, in ctìi egli 
sentivasi l'unico essere maschile, risvegliò assai presto 
in lui, oltre ta preponderanza delle forze fisiche, la ri- 
velazione di quella superiorità di mente che a buon dritto 
lo accompagnò per tutta la vita. L'affettuosa compia- 
cenza delia madre che preveniva ogni desiderio del suo 
beniamino fu forse la ragione ch'egli non si agguerrì 
bene contro le contrarietà della vita; che l'abitudine di 
vedere compiti i suoi desiderj senza punto cooperarvi 
personalmente può aver dato origine ad un tratto carat- 
teristico del nostro poeta, che noi consideriamo quale 
fonte precipua dei mali che lo attinsero in vita, di quelli 
almeno che avrebbero potuto essere distornali dalla forza 
della volontà, noi vogliamo dire, l'irresolutezza, il non 
sapersi decidere al momento giusto ne casi della vita. 
« L'ho lasciata scapolare > disse Lenau più tardi in un 
momento di esame di so stesso; parola terribilmente vera 
e significativa per lui. Una severissima^ anzi eccessiva 
coscienziosità ebbe gran parte nella sua^rresolutezza e 
ciò varrebbe, non che a contentare il nostro sentimento 
morale, ma ad accrescere per lui la nostra simpatia; 
pur troppo essa non scongiurò da lui 1 tremendi effetti 
del destino. 
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hmsLn teneva dalla diUUa madre» che amò del più 
vivo affetto sino alla sua morte» tutto ciò che lo fece 
grande e ricco di mente, tutto ciò che lo fa apprezzare 
e lo readerà caro a queste ed alle future generazioni; il 
senso puro del sublime, l'Intensità dei sentimenti, la se- 
verità dei costumi, la profonda melanconia, e come egli 
slesso confessava, la feconda e suscettibile fantasia. Paro 
invece che dal padre avesse eredato la mania dell'andar 
orlando, ma sotto forma più eletta. 

La religione e l'arte scmìo affini nella loro orìgine, la 
mente ordinatrice ne sviluppa le ramificazioni e l'animo 
ne ptoerea e nutre il midollo e la radice. 

La donna, e prima di tutte \sk mi&dre/ forma ed 
educa il cuore infantile, che dirigo l'occhio ed il senti- 
mento verso il beilo ed il sublime della natura e delia 
vita; cosi vediamo che molti eroi della chiesa e dell'arte 
ebbero daUe loro madri l'indirizzo verso il grande ed il 
santo. 

L^ tuttora giovine ed amabile madre del nostro poeU, 
rifiutando molte altre offerte, si era unita in matrimo- 
nio con un dottor Yogel e con lui ed i suoi figli andò 
a dimorare a Tokaì. Quivi Niembsch passò il quindice- 
simo e sedicesimo anno che a suo dire erano slati i più 
felici di sua vita. Sulle sue labbra e ne' suoi versi è 
inesauribile il ricordo di quei giorni e di quella terra. 

« Nel paese dei Magiari ove le limpide ondo della B> 
< drog si sposano con lieto mormorio alle chiare verdi 
« onde del Tissa, là ove Fuva del Tokai ride sui pam- 
e pini rallegrati dal soie > . 

Niembsch fece a Tokai due anni di reitorica e di poesia 
sotto la disciplina di un maestro privalo Giuseppe Ko- 
vesdy, solo alcuni a{ini maggiore di lui , del quale gli 
fu poi intriuieco amico, come divenne ammiralorc di sua 
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sorella Teresa. lìassava sempre gli esami con splendiilo 
successo ; anzi Kòvesdy pre8ag:i in qnel tempo alta ma^ 
(ire di Niembsch il glorioso avvenire del figliuolo, 
cti' egli prevede^ da una bellissima lettera scrìtta da 
Nicola. 

Il sopraggluDger di nuova prole face sì che Pappas* 
sìonata madre accettò floalmente le rinnovate istanza 
degli avoli, dirette pure a suo marito, e si decise, anche 
col cuore schiantato,, a separarsi dalle figlie e dal predi- 
letto Nicolttcdo. Ma non a lungo potè sostenere quella 
separaziooa, e ben presto indusse il marito a trasferirsi 
a Presburg. 

Nel i819 Niembsqfi venne a Vienna per darsi agli 
studj filosofici; andava spesso a trovare i nonni che di" 
moravano a StokeraD, ove passava poi -tutte le vacanze. 
In una di quelle gite, il Natale id20, vi fece conoscenza 
con Antonio Schurz^ ch'egli stimava assai « che divenne 
suo cognato avendo ottenuto il cuore e la mano di Teresa 
Niembsch, il cui primo fidanzato, Kovesdy, fu rapito da 
prematura morte. Quel matrimonio si celebrò il 21 
agosto del i821. Dei suoi compagni di studj coi quali 
non ebbe che brevi relazioni, noi notiamo il Miinch 
Beilinghausen che scrisse sotto il pseudonimo < Fé- 
derieo Halm > e il Seidl dalle cui reminiscenze di 
allora , raccolte in un elegante componimento , noi ri** 
leviamo che < il pallido Niembsch^ dai capelli^ neri e 
dall'aspetto melanconico , non é punto studente come 
noi altri <;he studiamo con uno scopo determinato ; egli 
è un dilettante, un ospite che beve a pieni sorsi tatto 
quello che gli aggrada e allontana da sé con aperto ri- 
sentimento tutto quello che lo disgusta. » 

Tutti i suol studj , tutta la sua viu sono impressi 
di questa inderisione e portano la funesta conseguenza 
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di non aver egli mai mirato ad uno scopo pratico. Ri- 
cordiamo dae professori di quei tempi , quello di reli- 
gione Weintridt e quello di filosofia Remboidt, non per- 
chè avessero particolari relazioni con lui^ ma perchè più 
Urdi Lenau si diede con più amore agli studj ch'essi 
appunto insegnavano. Questi due professori furono di poi 
dimessi dal governo e per le loro tendenze troppo libe- 
rali. > — Citiamo anche lo Stein, professore di filologia, 
valente archeologo, ma noto più ancora per il suo odio 
al fumatori, e Nicola aveva portato dalla patria unghe- 
rese, oltre la conoscenza del Ialino che parlava perfet- 
tamente, grande passione per l'erba narcotica ed è 
quindi probabile che il professore e lo scolare attaccas- 
sero sovente zuffa, sebbene d'altra parte il professore 
gli era benevolo. 

Terminati nell'autunno susseguente gli studj filosofici, 
i nonni desideravano che principiasse quelli di giuri- 
sprudenza per poi entrare nell'amministrazione dello 
Stato; Nicola invece preferiva recarsi a Presburg ove, 
oltre la cara madre, lo attirava la brevità del* corso le- 
gale ungherese. Un caso da nulla decise della sua 
scelta. A Stokerau , ritornando un giorno dalla cac- 
cia entrò , gli abiti mal conci, nel salotto della nonna, 
vociando forte. L' avola lo rimproverò più aspramen- 
te di quel che solesse fare la buona mamma ed egli 
indignato diede sfogo all'ira del suo cuore protestando 
contro l'insopportabile tirannia e poi fuggissene a Pres- 
burg. La sorella ed il cognato pacificarono le due parti 
e l'incidente non ebbe altre conseguenze e noi l'avrem- 
mo taciuto se non che^ volemmo dimostrare il carattere 
irascibile di Lenau, e la sua impotenza di resistere alla 
violenza. Piuttosto che dominare o appianare colla natu- 
rale elevatezza del suo animo il primo ostacolo che in- 
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contra nella vita se ne sottrae con la fuga. Abbandonò 
ben presto anche lo studio legale ungherese e voltosi 
all'economia rurale, si trasferi nel 1822 ad Allenburgo- 
Ungaro, ove era una scuola d'agricoltura modellò. Al- 
lora per la prima volta si accese nel suo petto la fiam- 
ma poetica; ma pur troppo i primi tentativi della sua 
musa non furono conservali. A Altenburgo strinse ami- 
cizia con uno dei suoi più cari amici di gioventù, Fr. 
Keyle, al quale dedicò più tardi la bella poesia che 
porta il suo nomo (v. I, pag. 52). 

Dall'economia rurale passò da capo allo studio della 
legge a cui si applicò per tre anni; ma stancatosi di nuovo 
lo ritroviamo nella scuola d'Esculapio alla quale at« 
tende per ben quattro anni. In questo modo arricchiva 
la mente di variato e prezioso sapere, ma nessuna scienza 
studiava con l'ardore di chi vi si applica per necessità 
vocazione. Progrediva sempre più nella poesia; 
gli giovarono assai le relazioni che teneva con uo- 
mini d'eletto ingegno e di nobili intendimenti. Lenan 
non era comunicativo come il più dei giovani poeti, stava 
quasi sempre raccolto in sé, ed era oltremodo parco nel 
mostrare le sue composizioni poetiche; a pochi amici 
ne era noto alcun che; rarissimo era il caso ch'egli 
concedesse di pubblicarne qualche verso. 

La canzone / sogni di gioventù apparve per la prima 
volta col vero nome dell'autore, nel i82B nell'Aurora 
di Seidl; e l'altra Fede^ Scienza, Azione (v. I, pag. 116), 
fu pubblicata nel 1830 nel Giornale delle Signore, e appar- 
ve per la prima volta col pseudonimo Nicola Lenau. Le 
sue poesie d'allora arieggiano que)le amiche di Hólly e 
Klopslock; il primo, in partìcolar modo, esercitava sa 
lui grande influenza; per anco non sapeva soilrarsene 
od imprimere alle sue creazioni quel carattere n'indivi- 
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dqalilà ch'ebbero di poi. Da esse appariva, come pure 
dall'aspetto esleriore d«;l poeta, un colorito di dolce ma 
profonda melanconia, un'austerità di costumi, un odio 
verace per qualsiasi oppressione o tirannia. Polilìcamenie 
Leoau è da, annoverarsi almeno fra i malcontenti. Gli 
Stati-Uniti dell' America avveravano per lui il suo 
ideale repubblicano; ei decise di visitare quelle lontane 
contrade spinto da motivi politici ed artistici. Cantò 
più tardi nelV Addio di un emigrante (voi. I, pag. 508) 
quello che diceva già allora a voce, e con espressioni 
ancora più dure. In quel periodo di studi ebbe molti amici; 
noa possiamo citarli tutti ; ricordiamo solo il Kleunn^ 
llerz, Seidl, Bauernfeld, Grùn, Boloz polacco, il cui Ad' 
dio alla Galizia, Lenau tradusse in tedesco; fu il Boloz 
cbe lo spronò alle focose sue Canzoni polacche^ che fu> 
rono ancor più fomentate dai moti della Polonia. 

Gli amici sparsi di qua e di là usavano riunirsi in 
un caffè detto, dai suo proprietario, il Nono, posto 
nel centro della popolosa città. Sentivano il bisogno di 
un luogo di ricreazione pubblica per scambiarvi le 
loro idee e le loro aspirazioni; perchè il governo era 
ostile a -qualunque associazione privata e sopratutta 
alle letterarie che potevano avere attinenza alla politica. 
L'attrattiva dì tal circolo fu si grande che vi conveni- 
vano oltre gli uomini segnalati in letteratura ed io 
arte tutti gli stranieri di merito dì passaggio a Yien- 
Ba. Questo caffè fu poi sempre per Lenau dal tempo 
che passò all'università sino a che lo colse la terribile 
malattia, il suo prediletto ritrovo ; vi passava regolar- 
mente il dopo pranzo fumando e talora giuocando, sicuro 
di trovarvi gli amici vecchi e le celebrità nuove. 

Lenau possedea particolare maestria nel giuoco de) 
bigliardo; non sempre era di umore illarc, stava mollo 
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volte tuU' appartato, raccolto in cupa medltazioDe. Sa« 
peva benissimo, anch'egii, motteggiare e issare una 
fine ironia, ma preferiva ascoltare i vivaci discorsi de- 
gli altri e amava talora vedersi circondato dai piccoli 
dèi dell'ironia e della satira. Uno degli amici, propose 
un giorno, di riunirsi in un'altra città fuori dell'Austria, 
divenuta insopportabile per il suo sistema di polizia» ma 
la simpatia di Lenau per quel caffè vi si oppose. Là 
ebbero la vita parecchie sue composizioni; là udi va- 
ri racconti che ne formarono il soggetto, fra questi 
Il monaco triste (v. II, pag. 59), Anna (v.Il, pag. 367), 
narrata dallo svedese Ha gberg. A questa guida molti ri- 
cordi letterari si collegano a quell'umile caffè e lo cin- 
gono diremmo quasi di un'aureola di gloria. 

Due avvenimenti dolorosi attristarono gli ultimi anni 
che passò all'università. Il primo fu la disillusione del 
suo amore; Lenau amava da alcun tempo una povera 

ma bella ragazza, Berta , ma ben presto s'avvide che 

ella ne era indegna e ruppe il vincolo che lo legava a 
quella fanciulla. L'animo suo delicato e gentrle fu pro- 
fondamente addolorato di trovare il comune ed il vol- 
gare là dove credeva esser tutto perfettamente bello. Il 
velo di melanconia, da cui non era mai affatto scompa- 
gnato, si addensò ancor più intorno a lui e molte sue 
poesie ricordando quell'amore mostrano in pari tempo 
quanto il disinganno lo amareggiasse per tutta la vita. 
L'altro avvenimento fu la morte della diletta madre, alla 
quale ricambiò con le più affettuose cure quelle ch'ella 
gli avea prodigate nella sua infanzia. La madre non fu 
testimone della gloria del figlio, ma ne ebba un presen- 
timento, avendole Nicola fatto leggere un suo canto alle- 
gorico che le piacque assai. Noi abbiamo già parlato 
dell'influenza ch'ebbe questa egregia donna sul suo fi- 
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glio, e come egil la piangesse ce Io provano V Egro di 
spirito (v. n, pag. 100) , il Rifugio (v, II, pag. 122), 
le scene del Faust, V Addio (v. Ili, pag. 128) ed il 
Sogno. 

Poco prima dell'ultimo esame di medicina, nel 1830, 
Niembsch cadde in tale abbattimento di forze fisiche è 
morali che i medici gli ordinarono di viaggiare. Schurz, 
suo cognato, che raccontava aver Lenau studiato tanto che 
i vapori gii escivano dalla testa, lo accompagnò e si di- 
ressero da prima al castello di Gmundén, possessione e 
dimora del venerabile poeta Schleifer. 

L'aria salubre, l'affettuosa ospitalità Io aiutarono a ri- 
mettersi ben presto; e quel soggiorno non giovò sol- 
tanto alla disposizione del suo animo, ma i luoghi al- 1 
pestri arricchirono di belle immagini le sue idee poe- 
tiche. 

Nel settembre dell'istesso anno Niembsch perdette l'a- 
vola^ la.cùi eredità bastò ad assicurargli per alcun tempo 
una certa indipendenza esteriore. Ben tosto si risvegliò 
in lui la smania dell' emigrare e decise di partire; era 
incerto se dovesse seguire il consiglio degli amici e 
visitare un'altra università della Germania o veleggiare 
a dirittura per l'America. 

Assai gli fu doloroso accommiatarsi dagli amici, ma 
ancor più separarsi dall'amata sorella, le cui lagrime 
tentò d'asciugare con una letterina: < Ti prometto, le 
scrisse egli, di non intraprendere nulla di straordina- 
rio, ti prometto di non abbandonare per sempre la mia 
patria, sintanto che tu vivi in essa ; non vorrei lasciare 
la terra, per <iuanto mi vi trovassi infelice, fino tanto 
che mi è abbellita dal tuo amore. • 

Il nostro poeta, inclinato come era alla vita errante, 
diresse i primi suoi passi al g'à noto Gmuaden, ove la 



280 SAGGI E RIVISTE 

società del vecchio Schleifer e le orride bellezze della 
naMira, gli procurarono ora deliziosissime^ ie cui impres- 
sioni durarono sempre vive in lui. Ardito nel salire le 
montagne, ne fece suo prediletto passatempo; ecco come 
descrive» in una letteraaSchurzdelS giugno i83l, l'a- 
seensione ai monte Iraunstetn. 

e Jer l'altro salii sul Traunstein. Alle 6 del mattino, 
da Gmunden , mi portai per acqua per un tratto di 
un'ora e un quarto fino a Lanauerstiege. Ebbi a compa- 
gno Haosgirgel (Gian Giorgio) e sua sorella Nani; egli è 
un ardito cacciatore di camosci, ed essa una bella lagazza 
dagli occhi azzurri; Discesi dalla barchetta salimmo la 
ripida scala. Già ai piedi della montagna m'invase tale 
ebbrezza di gioia che andai innanzi e m'arrampicai su 
con tanta destrezza, che arrivato in cima il cacciatore 
mi disse: t Cosi va bene! Ora stia (ermo ! Ella è an- 
dato tanto bene sino qui che ascenderà a corsa it Traun- 
stein proprio come un levriere. * Ed infatti l'andò benis- 
simo e in tre ore fummo sulla vetta. Quale spettacolo 1 
Orridi abissi da presso, da lontano gigantesche catene di 
monti ed interminabili pianure. Fu uno dei più bei giorni 
della mia vita; la mia gioia ed il mio coraggio cresce- 
vano ad ogni passo. Io era entusiasmalo. Quando la 
mia guida mi diceva, ora .viene un passo pericoloso, 
ridevo, e lo superava con una destrezza , che non sa- 
prei raggiungere a sangue freddo e che ora qua allo 
scrittoio mi pare inconcepibile. La mia fiducia cresceva 
ad ogni passo; proprio in cima mi sporsi sull'estrema 
sponda di un abisso perpendicolare; la Nani mise un 
grido, ma il cacciatore gioiva: t Questo è coraggio, 
diceva nel suo gergo: nessun altro di quelli della città 
si è nìai portato tanto avanti. » Il buon uomo voleva 
persuadermi di restare per alcun tempo a Gmunden ohe 
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m'avrebbe condotto secò alla caccia M camosci. Fra- 
tello, il momeota ch'io stetti su quell'orlo di precipizio 
fu il più bello di mia vita; tu pure dovresti godere tanto. 
Che gioia è questa ! Guardar con occhio superbo negli 
orrori di un abisso senza fondo e veder la morte aitui^ 
gar gli artigli Ono a' tuoi piedi e star fermo efissaiv la 
terrìbile sublimità della natura, sino a che si rassereni, 
lieto delP invincibilità dello spirito umano, sino a che 
apparisca bello anche l'erribilo. Fratello^ ò il più su- 
blime piacere che :6n' ora ho provato, è un pregustare 
lo gioie del campo di battagliai Giubilo a ripensarvi. 
Se tu vieni a Gmunden va da Jagerhiasl (Cacciatore 
Anselmo) dietro il Traunstein , suo figlio Hansgirgl ti 
conduca sul Traunstein, e ti mostri quel posto ; inoltra 
fin là e nel momento più beato della tua vita, ricordati 
di me, chò maggiormente mi amerai, t 

Al 9 di agosto i83i Niembsch arrivò a Stoccarda; 
visitò per la prima quella città, perchè volle conoscere 
i poeti della scuola sveva, e cercava se fosse possibile che 
Gotta si facesse editore a'suoi primi versi. Entrò in rela- 
zioBì amichevoli coiFamabile G. Schwab, da cui ebbe ospi- 
talità per due mesi, e al quale dedicò per gratitudine i 
primi versi che diede in luce. Versi magici in cui l'autore 
seppe trasfondere tutta la sua anima, porgendoli in modo 
cosi commovente da guadagnarsi il cuore di tutti. Gli 
furono amici oltre Schwab e Uhland, uomo di antica 
semplicità e grandezza, quel visionario di Giustino 
Kerner, Carlo Mayer chiamato da Niembsch e vero 
genio d^ amico », gli egregi fratelli Paolo e Giuseppe 
JPfizer, il cavalleresco conte Alessandro di Wiirtemberg, 
il vecchio consigliere Hartmann e il vecchio dalla serena 
gravità, e dalle ospitali ombre delle ciglia, » il profes- 
sere Rcinbeck e sua moglie Emilia nella cui casa trovò 
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sempre amichevole o^iulità. N. Meniel, il eappeUano 
GriiQeiseD, D. Hauil, K. Egeo Ebert ; il pitt(U*e Luigi lb< 
yer, fratello al poeta, Sternberg, il religioso poeta Alberto 
Koapp, il predicatore Hofacker, Kur2, Francesco Din* 
gelstedt, Levia Schùcking ed altri. La Svevia diveruM 
per lui ttoa secooda cara patria, ove la sua musa trovan 
uà terreno, che nella propria parea dovergli mancare. Vìe 
micizia di quegli uomini valenti non gli venne mai meno, 
non ostante divergesse da essi, in alcune cose, nel sentire« 
nel pensare, non ostante che alle volte gli offendesse coi 
suoi modi strani. Egli stesso palesa la sua suscettività 
nel Facile adombramento. Nella persona di Lenau, più 
che nelle produzioni del suo genio, si ravvisa l'ispiiato 
veggente, il pensoso martire. L'affascinante sua amabilità 
personale gli creò quei numeroso stuolo di seguaci ed 
ammiratori , fra cui si segnalarono le donne quasi a 
continuare l'affettuosa opera della madre interrotta dalla 
morte. Tale culto per quanto fosse nobile e generoso 
nocque forse assai al nostro poeta, perchò le cure amo- 
revoli, intime lo resero più sensibile alla rozza realtà 
delia vita esterna; e lo vediamo cadere dalle mani 
dell'amore nell'abisso della più orribile miseria. 

Durante il suo soggiorno a Stoccarda si era pure av- 
vinto a lui il cuore di una gentile donzella; la musica, 
divina signora dei cuori, attrasse a lei il cuore del poe- 
ta, come le sue poetiche creazioni invaghirono la fan- 
ciulla di lui. Lo impressionò, particolarmente il modo soave 
con cui cantava V Adelaide di Baethowen; Beethowen con- 
siderato da Lenan il vero Messia della nuova èra musi- 
cale, e di cui disse : « Colui eh' io altamente onoro 
quale maestro in un coi diroccati monti e l'influito mare. » 
Se mai esser femminile fu creato a render felice un al- 
tro essere terrestre, era certamente quella cara fanciulla, 
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di fiorente parvenza, di spirito e d^animo rfceo dei più 
bei pregi, la mente colta di vario e profondo sapere. 
L'inclinazione era intensa e. reciproca, benché non fosse 
stata dichiarata^ La felicità personificata gli stava cosi 
dappresso; ma egli non aveva F energia della decisio- 
ne, non poteva obbliare il passato e bandire per sem- 
pre i demoni del male; forse egli non si credette degno 
di ana tale felicità o forse anche non voleva legare al 
proprio destino, eh' egli diceva sempre infelice , un es- 
sere a lui tanto.caro ; si risolse alla momentanea più facile 
passività dell'abnegazione. Addi 1 dicembre 1831, scrive in 
proposito a G. Mayer : < Un raggio di sole cadde di nuovo 
sul mio afflitto cuore, ina quello che un giorno veramente 
t'afflisse 5 ti resterà in eterno impresso nel cuore. > G più 
tardi da Heidelberg il 6 gennaio 183^: t Andai ancora una 
volta da Carlotta e, lo sento, ne riportai un'Impressione di 
cui sarà ognoracompenetrato l'esser mio. • Al 12 continua: 
f Io amo d'immenso amore quella ragazza. Ma il mio 
interno è lutto^ ed il mio amore dolorosa abnegazione. • 
Finalmente il 21 aggiunge : « Non potrò mai combattere 
questo amore ; egli era un dovere immaginario della 
mia melanconia, il lasciar libera, non solo davanti al 
mondo, ma davanti allo stesso mio cuore, una ragazza, 
ch'io non son deciso di sposare, come se un tacito amore 
potesse turbare il riposo della fanciulla. No , io voglio 
serbare questo amore, esso mi abbellirà la vita sin che 
vivo.» Mayer, l'affettuoso e perspicace confidente, ag- 
giunge: Io aveva pietà allora di quell'anima sensibile; 
non sapeva qual ragione lo trattenesse da una meta pre- 
veduta felice; ma vedevo che le titubanze interne non 
potevan vincere gli ostacoli: vedevo l'abisso tra il suo 
cuore e la felicità, ma non ne domandavo il perchè ?*.. 
£ si, l' acuto ingegno di Lenau avrebbe trovato la ri- 
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sposta a tal e perchè > ma iioa perciò V esito sarebbe 
stato differente; il futuro cantore delio scetticismo ne 
era già seguace nella vita, e lo scetticisnao esclude U 
felicità. — Egli ha eternato il suo amore sulle ali jd 
cauto nelle poesie Impossibile (I, 5i4) , La mia SUÌk 
(1, M7), Passeggiata nel bosco (I, 549), Sguardo d^aàiki 
(1,551). 

Nel novembre del 1831 Niembsch passò dalle distra- 
zioni di Stoccarda all'università di Heidelberg per pren- 
der poi nell' autunno successivo la laurea di medicina. 
Oltre a questa scienza studiò con ardore i filosofi del- 
l'antica e della moderna scuola; s'addentrò io partico- 
lar modo negli scritti di Spinoza. Il suo Ingegno sottile 
cercava per ogni mezzo la soluzione degli straziaoti 
dubbi che gli tenzonavano nel capo, combattuti invano, 
colle armi dell'affetto e dell'ironia, dagli amici Schwab, 
Kerner e Mayer. L'economia rurale fu abbandonai» 
come lo fu prima la giurisprudenza che non dava altro 
che risultati comuni nella vita comune; la medicioa 
prometteva solo risultati materiali aiutata dalla investi- 
gatrlce mano dell'empirico; la filosofia speculativa, alla 
quale s'aggiunse più tardi la scienza. dommatica, ripro- 
metteva più ampi compensi nel regno del soprannaturale, 
e il poeta si spinse sempre più nelle inarrivabili profoa- 
dita di queste scienze. ^e\V Incostante (I, 529) ^li di- 
segnò poeticamente l' incerto frugare in tutte le viscere 
dello scibile. 

Poco ei sapeva dire della sua vita heidel borghese ; 
non progrediva gran che nella medicina pratica, sondo 
quella clinica troppo povera d'instruttivi casi di malattia. 
Cosi Lenau diventava ogni giorno più triste, e la tri- 
stezza reagiva sul corpo. Lo rallegravano solo le visite 
agli amici, nei paesi circonvicini; s'occupava nella 
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correzione de' suoi versi che dovevano uscire la Pasqua 
dei i852 presso Gotta. Pare si fosse occupato allora an- 
ebe intorno ad una tragedia, Barbara Razwil; tuttavia 
non ci venne serbato neppure un frammento di essa. 
Di un altro tentativo nella drammatica ci è prova il 
brano dell' Elèna scritto nel 1830, trovato di poi nelle 
sue opere postumo (IV, 285). 

Prima di questo dramma pare avesse scritto la 
commedia: /{ matrimonio in Ungheria ^ della quale 
Lenau fa cenno in una lettera a Emma Nieudorf, 
se pur l' asserirlo non fu uno scherzo del talora umo- 
ristico poeta. Noi non possiamo deplorare eh' egli ab* 
bia abbandonato la drammatica per darsi interamente 
alla lirica, nella quale operò prodigi , perchè un poeta 
ebe pronostica • Fra cinquant' anni non vi saranno più 
teatri » non può essere poeta drammatico. 

Durante il suo soggiorno a Heidelberg si stancò af- 
fatto dell'Europa e vieppiù si accese in lui il desiderio 
della libertà americana. S'inscrisse adunque, contro il 
volere degli amici , in una società di emigrazione , 
composta di circa 200 anime, la quale doveva fondare 
una colonia sulle coste del Missuri. Avea pagato 5000 fio- 
rini e gli si prometteva in compenso 1000 jugeri di ter- 
reno. Se il paese gli fosse piaciuto, proponeva re- 
starvi 5 anni, ma era ancora a bordo che già promet- 
teva ritornare in Europa dopo un mese. • Niembsch è 
di nuovo indemoniato dell' America , scrive Kerner a 
Mayer. È più selvaggio di quel che mai fosse. L'ultima 
volta che fii da me, mi riesci di calmare il suo mal ge- 
nio. -Feci che si risolvesse ad andare a Monaco presso 
Schubert. Cóla avrebbe trovato la pace interna e la 
fede (?) che tanto gli mancano , ma abbandonato di 
nuovo a sé , 15 giorni a Heidelberg , l' antico demone 
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risorse io lui: vuol caeciare le bestie ferine ed atlemn 
le foreste vergini. È proprio vero che in Niembscliii 
ha un demone che terribilmente lo tormenta, e ck 
in un quarto d'ora fa cangiare venti volte il sooi- 
speOo. • 

Niembsch in una sua lettera del i3 marzo i832, n 
giona altrimenti intorno al suo viaggio : e Ho d' oofi 
deli' America per il mio perfezionamenta. Là nelle ii^ 
reste vergini manderò a scuola la mia fantasia — - mail 
mio cuore si macererà tutto nel dolore, nel desiò de'oiuì 
cari. Il perfezionamento artistico è lo scopo più ali» 
della mia vita. Considero tutte le forze del mio spirito, 
la virtù del mio animo qual mezzo per conseguire Ul 
fine. Ti ricordi di quella canzone di Ghamisso in cui il 
pittore configge in croce un giovinetto per aver un'idei 
degli spasimi della morte? Io stesso mi voglio craciig- 
gere purché ne esca un bel poema. E quegli che noo 
arrischia volentieri tutto per l'arte^ non l'ama schieut* 
mente. > Gii dettava questo il demone di cui' paHi 
Kemer ? Un frammento di un'altra lettera a Mayer, la- 
scia vedere, oltre una mirabile disanima di so stesso e delia 
sua condizione, un presentimsnto del suo tetro avveni- 
re : « Ho sentito il tuo lamento , il lamento del tao 
bello, affettuoso cuore, per il mio partire in terra stra- 
niera, al di là del mare. Se io avessi ferma fede nella 
durata delle nostre persone, bada, direi cosi: «Fratello, 
ci rivedremo , certamente ci rivedremo. Ma io non ho 
tal fortunata fede , come l' hai tu , ed ora sento più 
amaramente i tristi effetti della mia filosofia ; debbo 
dirmi: tu vai sul mare, ti affidi alle ingannevoli onde, 
rìmelti il tuo cuore, con tutto 1' amore che vi hai per 
gli amici, alle incerte vele! Uo colpo di vento può di- 
struggere per sempre il ricordo degli amici! Tutto que^ 
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«i sto lo dico tra me e me , eppur me ne vado t Sapessi 
m sicuro di perire , eredo che pure partirei ! Mi trascina 
a una certa gravitazione verso la sfortuna. 
li e Schwab parlò un giorno di un pazzo con molto spi* 
rito. Egli s'era posto a curare un allenato, e cominciò 
ii dall' attaccare con ogni maggior cautela e riguardo Vi- 
af dea fissa dell'ammalalo. La ragione dell'infelice 16 se* 
i i guiva passo passo> attraversò tutte le premesse, e quando 
. finalmente fu alla conclusione e stava per conoscere 
M l^assurdo della sua immaginazione, allora ^aduntratio 
ji stupì , il demone delV m$en$aio^ vedendo che ci andava 
n di mezzo la sua vita, saltò su con dispetto ed ebbe 
ù fine ogni tentativo di guarigione. • 
g « Queste seno le esaite parole dei nostro amico. Credo 
g di albergare ancor io un simile demone. Quel tristo 
, sfaeoorge quando vuol sorgere per mo una bella stella, 
^ e di volo mi getta sugli occhi il suo rozzo berretto di 
^ pellieeia o di bufifònate. ^ Quante volte dissi alla mìa 
buona amica Schwab ohe sono pazzo , essa non volle 
crederlo. Credilo almeno tu, mio caro Mayer ! Per que- 
sto il tuo amore non mi verrà meno! — Ti scrivo tutto 
questo col cuore agitato. Un'ora fa, nell'oscura notte, 
passai sotto la finestra dell'amata C... Io dormo cioè >l* 
l'albergo non potendo alloggiare dagli Schwab che aspet- 
tano altri ospiti. Ma questo d' una parte mi vien per 
bene poichò di notte posso stare inosservato sotto la 
finestra della mia C... e alzar l'occhio dove essa dor- 
me e di nascosto gettarle per la finestra tutta l'anima 
mia. Amico, io amo immensamente questa ragazza : a 
te però dico sotto voce: mi pare che un altro spirito, 
che il demone della sfortuna si sìa impossessato del mio 
cuore, e mi spinga verso l'America. Là mi voglio creare 
un'esistenza migliore. » 
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Allo scorcio del maggio i852 intraprese il graa viag- 
gio. Sorsero ostaceli e dififerenze fra i passeggiori , per 
una cesa o l'altra, ma Lenau paeiOcava tutti. Egli stesso 
ebbe difficoltà a passare la frontiera olandese, sendogii 
scaduto il passaporto. Anche qui la musica intervenne 
qùal fortunata mediatrice, che il suono del suo viofim 
mitigò i sentimenti di un impiegato doganale , escluso 
affatto da ogni consorzio artistico, ed « i passaggi sul 
violino • gli facilitarono e i passaggi sulla frontiera. > 

L'Olanda colle sue « bellissime ragazze e bellisslaie 
vaccherelle • non gli piacque gran che; tuttavia ne 
lasciò im gentile ricordo poetico nel Paesaggio olaniese 
(I, 370). Anche Amsterdam non gli fece buona impressio- 
ne ; e le Sue vie rassomigliano ad un mosaico rozzo e 
senza gusto. » SMmbarcò il primo agosto su un vascello 
olandese lasciando i suoi versi, che frattanto compar- 
vero qnal saluto di commiato alla patria europea. 

Potremmo considerare il suo partire qual prova di 
fermezza di carattere ed energia ncll'eseguire il proprio 
volere; ma lo riguardiamo anzi come la continuazione 
de* suoi eterni dubbi ; ò l'irresolutezza di un Faust. La 
sua non era un'anima volgare; egli dichiara l'America 
elemento necessario alla sua educazione. Come in Eu- 
ropa passò da una scienza all' altra, da una scuola ah 
l'altra, cosi la stessa irresolutezza lo spinse a ricercare 
l'altissima scuola transatlantica: voleva esser stuiente 
in uno stile più (levato: voleva perfezionarsi come poeta 
e cosmopolita. 

Dopo un lungo tragitto, e poco felice , Niembsch 
arrivò finalmente a Baltimora. Scrisse a suo cognato 
Schurz il 16 ottobre 1852 che era diventato di molto 
più ricco dopo aver fatto la conoscenza dd mare. La 
j)ìù durevole e miglior impressioiìe di questo via^gio^ 
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era una certa solenne serietà, alTurzata in lui dal lungo 
spettacolo del sublime. Avergli il mare toccato il caore. 
Essere il mare atlantico e le alpi austriache i precipui 
elementi della sua educazione. Esser stata una strana in- 
descrivibile sensazione la sua, quando sull'acqua taceva 
ogni venticello, riposava ogni onda, lo stanco cielo si 
adagiava sul mare e ogni vita, ogni moto ritiravasi dalla 
nave , e tutto era profonda infinita solitudine. Allora gli 
si risvegliava il desio dei cari monti, delle care lontane 
genti. Voleva quasi dire che il mare tranquillo fosse più 
grande che l'agitato, come pare anche più esteso al- 
l' occhio. Ma quando la nave era in mezzo a forti venti 
e giganteschi flutti la lanciavano con disprezzo d'una 
airaitraróano,ed il passeggero balzato e ribalzato di colpo 
come una palla, allora l'orgoglio si ri bella va amaramen- 
te, e quanto meno poteva star ritto l'uomo esterno, tanto 
più s' ergeva l' interno. — L' America del Nord non 
piaceagli affatto. Non avevano vino, ed, ahi! non usi- 
gnuoli! — Pare che sia di grande e seria importanza, 
che gli Americani non abbiano usignuoli. Parevagli una 
maledizione poetica. Volerci una voce del Niagara per 
predicar loro, che v'hanno dèi più graadi di quelli che 
vengono coniati nelle loro zecche. 

Onde compier questo quadro, rompiamo l'ordine 
cronologico, e diamo l'estratto di una lettera posteriore, 
diretta da Lisbon sull'Ohio a Emilia Reinbeck, giunta 
l'aprile 1833: t L'America è il vero paese del tra- 
monto, l'occidente dell'umanità. Il maro atlantico è il 
cerchio che isola lo spirito e la vita elevata. » — t II 
peggior risultato delle cattive condizioni in Germania, 
ò, secondo il mio convincimento, l'emigrazione in Ame- 
rica. Arriva questa povera gente spinta dal bisogno 
e getta via per un toxzo di pane 1' ultimo quattrino 

Saggi e I^ «viste, Voi IV IO 
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che Dio ha loro serbato. Da principio la terra straoierai 
lor serabra insopportabile e sentono una potente nostal* 
già. Ma come presto eibT svanisce ! Debbo andar via a 
rompioollo, se no perdo ancora il mio. Qai v'ha un'in* 
sidiosa mal drfa, una morie in agguato. Nei gran bagno 
nebbioso dell' America si aprono leggermente le vene 
ddl' amore» sin che inosservate dissanguano. Non so 
perchè bramai sempre visitare l'America. Sppure lo so: 
Giovanni ha battezzato nel deserto. Anch' io mi sentii 
trascinalo al deserto e nel mio intemo avv<»ne qoal 
cesa epme un battesimo; forse ne sono guarito ; me lo 
dirà la mia vita futura. » 

Trovò pure la natura americana al di sotto delle sue 
aspettative » terribilmente fioca , le forme dei paesaggi 
moBOliNM e senu fantasia. Nessun vero uccello cante- 
rino! Il cuore della natura non vi si sentiva né tanto 
bene , né tanto male da dover cantare ! Notò solo tre 
cose che avevano fatto in lui grande impressione : una 
foresta quasi morta a occidente » la valle di Hudson » 
salendo da Nuova York, e la cascata del Niagara. 
Non avendo sentimento e fantasia la natura, ella non 
né poteva dare alle sue creature. Qai vive una razza 
spoetizzata, avida di guadagno, e gente arsa in boschi 
$rsi, » gente, la cui rozzezza addomesticata la rende dop- 
piandente antipatica, f di una strana fredda allegria • che 
confina al pauroso. L'uomo non esser qua né piò nobile, 
né pivi educato, nò piò morale, né piò felice che altro- 
ve, ed essendo nulla il resultato di questa forma liberale 
di governo, non aver essa per lui gran valore, poiché gli 
era indifferente se la forma esterna fosse quadrata o trian- 
golare. « Si discuteva allora la questione della schiavitù 
con molta violenza, e Niembsch pronosticò all' unione 
up prossimo scioglimenlo. Indescrivibile ò la mesco- 
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lanza di pietà ed ironia che gli si leggeva in volto 
quando per divertire gli amici imitava coU'ingegnoso 
zufolo la dura disarmonica cadenza della marcia nazio- 
nale dei Doodle Yankee. Ma la sua lira cantava La fo- 
resta vergine (II, 217). » 

t È un paese pieno di sogni ingannevoli ; la libertà 
e sorvolandogli di passaggio, lasciò cadere la magi* 
• ca sua ombra, ed essa la tiene ferma sotto mille 
t aspetti : da lontano vi si rifugia la sfortuna e il de- 
f litto trema in sul maro; il paese, alle cui seducenti 
« promesse, la speranza sovente balzò dal suo letto di 
e morte, agitando attraverso i turbini la sua bandiera 
e per lacerarla poi sul lido straniero , e trovarvi una 
e doppia amara morte ; la patria le avrebbe dato più 
e tenera sepoltura. • 

L'antipoetico. paese non poteva trattenere a lungo il 
nostro poeta: eppure, a nlalgrado delia sua avversione 
confessiamo che quel soggiorno gli avea giovato, sia col 
rafforzar in lui il sentimento d'indipendenza, sia col rile- 
vare in lui la stima di sé stesso , sia coli' allargargli i 
concetti del mondo. 

La società d'emigrazione, colla quale era partito, si 
sciolse, e cosi egli comperò a proprie spese 400 jugeri 
di foreste vergini. Sperava ricavarne un giorno una 
bella rendita, e l'affittò ad un artigiano viirtemberghese 
apparentemente onesto ; più tardi s'ebbe a pentire as- 
sai del contratto. — In compagnia del letterato Ried- 
leu e del negoziante Yolz, al quale fu sempre ade- 
zionato, parti da Yillsburg il 7 febbraio 1855, per ve- 
dere l' interessante stabilimento del vecchio Rapp ad 
Economy. Quell'inverno fu infelicissimo per lui; sof- 
friva per le cavalcato attraverso i nebbiosi boschi, ri- 
sentiva i dolori dello scorbuto , conseguenza del conti- 
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nuo nutrirsi sul mare di carne afTumicata , finalmente 
un buco nella testa causato da una caduta, io tenne 
per più tempo a letto. Nonostante tali contrarietà 
la sua dimora in America ci fruttò alcune poesie. 
Per atto d'esempio II ciclo atlantico (I, 247); La par- 
tenza degli Indiani (i, 206); I tre Indiani (l, 211); La 
foresta primitiva (1, 2i7)j Ad un albero ( I, 221) ; Nia- 
gara (I,22o), e poi i punti e le scene del Faust che 
si riferiscono al mare ed alla vita marinaresca. 

Tornò la primavera e con essa il vigore a Lenau. 
Visitò in tutta fretta la cakata del Niagara , poscia si 
trasferi a Nuova York e di là ritornò in Europa il cui 
suolo toccò a Brema in giugno 1835. La Germania sa- 
lutò il reduce con entusiasmo, ed il nome di t Lenau > 
fu festeggiato e coronalo dell'aurea corona della fama. 

Durante 1' assenza del poeta , le suo composizioni si 
apersero larga via nel pubblico; un nuovo e grande ge- 
nio si era rivelato al popolo tedesco, poiché tal forma 
poetica non era mai esìstita da prima. Tal ritmo e ar- 
monia di lingua, tale nobile purezza di forme, tale pro- 
fondità e copia di pensieri, tale ricchezza maraviglìosa di 
nuove e pur vere immagini, la cui evidenza plastica valse 
al poeta il nome di « scultore del pensiero • tale fine osser- 
vazione e lo stupendo simboleggiare la natura, virilità 
di pensamento fuso con si infantilo mollezza e delicato 
sentire, tale potenza di dolore impenetrabile, che tutto il 
mondo sentiva con Chamisso non essere un dolore pue- 
rile, tutti quanti questi pregi non si erano mai riuniti eoa 
tanta armonia in un solo individuo. Oltre a che colle sue 
pitture campestri e coi canti magiari, il nostro poeta si 
apri un varco su campi inesplorati. Lo sguardo del ge- 
nio scopre nuovi mondi alla poesia ; pur troppo non 
si può vietare che la mediocrità ne segua le orme e 
lo disformi. 
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Nei due primi volumi (edizione Colta) v'ha il più deli* 
calo, il più profondo della musa lenauiana;esso ne ò il fiore 
e potremmo asserire che non arricchisce solo la lirica te- 
desca, ma la letteratura di tutti i popoli civili. La dolce 
e vaga poesia gli attirò Fammirazione delle menti, gli 
guadagnò F amore dei cuori. Si scorge in essa il pro- 
fondo, amabile martire, le cui sofferenze, provenienti dai 
propri dolorosi casi, si palesano solo con suoni melo- 
dici d'irresistibile fascino. La sua poesia è uno di quei 
lucenti vitrei globi neri , che vediamo esposti nei giar- 
dini , i quali , con piacevole contrasto , ci riflettono il 
lieto raggiante mondo nel loro proprio colorito più 
cupo, ma pure a tratti distinti e forti. 

Lenau avrà cantato negli altri suoi poemi, cose più 
sublimi , poeticamente più grandiose , nei particolari 
più commoventi : ma certo non mai cose poeticamente 
più belle , umanamente più nobili , artisticamente più 
perfette. Laddove la sua poesia si appropria, come 
frutto di profonde investigazioni, quello che per origine 
è d'altri, dove essa ritrae solo per pietà riflessa la mi- 
seria delle umane condizioni, dove essa pone assiomi 
formula postulati, infine ove il poeta non è più mar- 
tire , ma assalitore e combattente , là i suoi versi 
perdono la loro onnipossente magia : nel mentre egli 
scuote dal suolo i corazzati avversari!, intimidisce i meno 
bellicosi amici. Con ciò non voglionsi rappicciolire i 
propri meriti di queste composizioni, ma solo rilevare 1 
pregi della lirica. 

Niembsch andò in Svevia, poi ritornò in patria salu- 
tato ovunque da vive ovazioni. Il popolo austriaco era 
stato più lento a riconoscere i meriti del suo poeta , o 
il battesimo della gloria gli fu solo confermato dopo 
che l'ebbe da paese straniero. Ecco come ne giudica Lenau 
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io una lettera del 17 ottobre 1853 a Mayer: < Biso- 
gna cho rida, poichò bo dovuto andar fuori per avere 
valore ed importanza in pauia. In Austria avviene 
dei poeti quel che in Brema avviene dei sigari. Si man- 
dano in America i singari fabbricati a Brema, di là, mu- 
niti del bollo estero, si rimandano donde partirono, e 
tutti stupiscono dei loro grato aroma, mentre prima il 
più povero diavdo non ne voleva sapere. » 

Le liete e belle accoglienze giovarono pure al suo 
spirito ed egli prosegue in tal modo nella succitata 
lettera: e Di salute sto benissimo. La gente si meravi- 
glia dell'aspetto sano che ho. Altri dissero che sono 
cresciuto. Mia sorella fu tanto folle da crederlo. Può 
darsi che stia più dritto, almeno sarà vero moralmente. 
Ho l'animo più quieto e più lieto di prima; ciò pare 
che reagisca in bene anche sul mio corpo. • 

Ora siamo ad un periodo di vita del nostro poeta 
notevole solo perchò in esso non v* ha nulla di no- 
tevole. Era il momento di appigliarsi ad un partito, 
di scegliersi una occupazione pratica. Ricco come era 
di cognizioni ^ di simpatico aspetto , giovine e sano , 
il nome festeggiato fino a lungi, non vi ^a dubbio 
della riescila a qualunque cosa si fosse applicato. Più di 
tutti il vero poeta ha d'uopo della temperata e nuda realtà, 
onde non gli crei pericoli e mina il suo proprio elemento, 
la fantasia, nelle cui sfere vertiginose il suo spirito s' ò 
slanciato. Per librare la pensierosa testa nelP aere , 
l'arte deve aver ferme radici nel suolo. Ne son prova 
i poeti di tutti i tempi e Goethe alla loro testa. Non 
isdegnano essi le occupazioni pratiche, anzi considerano 
la poesia troppo elevata e troppo sacra da farne l' unico 
scopo alla vita. Il pudico e chiaro genio di Lenau non 
era di quelle infelici nature che vogliono essere o ti- 
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Uni vagabondi e non sanno fermarsi salla realtà. Il 
suo perspicace ingegno e severo sentire» le sue civili 
virtù , la sua solieciindìne del bene della famiglia » e 
del benessere del proprio paese , il suo spirito pie- 
ghevole, tutto Io avrebbe reso atto più che ad un po- 
sto eminente nella vita pratica; ma qui pure non seppe 
risolversi ; l'irresolutezza fu il mal genio che lo doml- 
nava..Una sol volta gli amici insistettero perchò con molti 
altri concorresse alia cattedra di estetica nell'imperiale 
collegio Teresiano ; ma Lenau voleva esservi chiamato 
e non chiedere egli stesso, e ciò era contraria a quelle 
regole governative. Cosi di nuovo come un aeronauta 
fu lasciato in balia di so. Un giorno disse a Frank! : 
e Tu sai la storia di Fetonte e la fuga dei cavalli so- 
lari. Ebbene , noi poeti siamo tutti una specie di fan- 
tastici aurighi, facilmente gettati a terra dai nostri pro- 
pri pensieri. • 

Più tardi in uno dei felici momenti del primo pe- 
riodo di sua malattia (la riguardava come salutare rav- 
vedimento in so stesso) si propose di rimettersi allo stu- 
dio della medicina t un buon pensiero per il bene del- 
l'umanità vale più che tutte le mie opere. • 

Lenau in tal modo indipendente si diede di nuovo 
agli studj letterari e filosofici e alla prediletta musica. 
Alternava il soggiorno ora a Vienna, ora a Stoccarda^ 
ove egli attendeva con ogni maggior cura alle nuovo 
edizioni de' suoi versi. Faceva brevi scorse per vedere 
or l'uno or l'altro amico. 

Mei 1841 lo troviamo gravemente malato in casa de- 
gli ospitali Reinbeck a Stoccarda dove egli ebbe le più 
affettuose cure. Oltre le proprie poesie fu il primo a 
portare agli amici Svevi le immortali melodie di Schu- 
bert. La musica echeggia ovunque egli passa. Reduce 
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dall'America, conobbe a Vienna (nell'autunno ISS5) urta 
giovino donna, Sofia di..... che d' allora in pòi ebbe 
sempre su lui poienlissima influenza. L'inUmità d'essa 
gli fu perenne sorgente di conforti spirituali e di eleva- 
zione d'animo, ma forse — e questo contro H volere e 
l'opinione sua — fu anche causa delia sua caduta. 
Scfaurz disse a proposito di questa donna « fòsse ancora 
ragazza, sarebbe ftyrse per lui il paradiso la terra. • Noi 
sottorighìamo il forse^ che l'incontro di Lenau con Car- 
lotta accresce i nostri dubbj. 

Lenau oltre alcune composizioni di genere liricoed epico 
era assorto in un grandioso lavoro epico-drammalice: 
la leggenda germanica universale del Fau$U Lo splen- 
dido esempio di Goethe non bastò ad intimidirlo; era 
il nostro poeta troppo assennato da voler gareggiare da 
principio col gran maestro; egli volea solo addimostrare 
la possibilità di creare una liiads dopo Omero, la pos- 
sibilità di raccogliere del nuovo e dell'importante ao- 
che sul terreno già lavorato e mietuto da altri. Vedea 
anch'egli nel Faust di Goethe uno dei più grandi, dei 
più bei poemi di tutti i tempi e di tutti i popoli; 
una tragedia dell'umanità e del mondo; vedeva anche 
egli che l' impareggiabile successo ottenuto da quell'o- 
pera fu appunto per la grandiosa sua oggettività tutta 
diretta al puro umanismo. Il suo giudizio estetico era 
troppo fino da fidarsi un sol momento di superare 
l'insuperabile. Ma la leggenda del Famt gli parve 
patrimonio universale e non monopolio di Goethe. Egli 
riconobbe come in quell' argomento vi fossero feconde* 
regioni, non ancora esplorale, per una importante sog- 
gettività. Ogoi poeta avea crealo e poteva creare il 
proprio Faust bensì sotto altro nome e sotto altra 
forma. 
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Una delle precipue aUrattive del soggetto è per vero 
la sua ifìdislruUiblId elasticità che fornisce dà spazio ed 
appoggio ad ogni grandezza individuale che voglia in« 
corniciarvisi. Il proprio senlimenialismo lo condusse 
irresistìbilmenlè al concello più soggettivo; era biso- 
gno in lui di concentrare in un sol quadro la ricca mess(e 
dei suo penetrante ingegno (nelle infernali casematte 
del mio Faust); era necessità in lui di liberare l'ani- 
ma dai tormentosi dubbi e idee su Dio e V universo , 
sulla natura e V umanità, sulla distruttibilità e la du- 
rata, sulla scienza e sulla fede, (gli stesso lo scrive a 
Emilia Reinbeckr e II miglior mezzo è scaricare nelle 
mie poesie le continue veementi agitazioni del mio 
animo. » 

In ìltflstofele ha trovato e V individuo su cui scari- 
care tutto il materiale infernale. > Il Faust di Goethe 
è l^uomo, tutta la razza mortale ed eterna ; il Faust di 
Lenàu ò un'individualità grande ed imponente; èNicm- 
bsch Lenau stesso. Questo risultato pare concordi 
collo scopo del poeta , poiché ha scolpito in esso con 
rara somiglianza, alcuni traiti della propria persona 
(si confronti^ p. e., l'ultimo monologo di Faust). Il sen- 
tire orgoglioso di questa individualità che non vuol 
trasmettere ad altri la signoria di sé stessa, isdegna di 
lasciar cadere (secondo l'uso tradizionale) il suo Fausi 
in potere del diavolo, Io fa morire di sua mano. 

È degno di nota in questo Faust che non vi ha Mar- 
gherita; forse la involontaria lacuna é l'addentellato al 
Don Giovanni concepito pù tardi; quella mancanza e 
la ripresa vanno parallele alle rispettive condizioni 
della sua vita; dapprima la disperata lotta dell'abnega- 
zione, dipoi la risvegliala passione per un cuore fem- 
minile. 
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Tuttavia il poema manca di un vero interesse dram- 
matico, dell'unità, secondo conviene l'opinione di tutu 
la critica eh' era por concorde nell' apprezzare il la- 
voro : manca di unilà nel regolare svolgimento dell'a- 
zione e dei caratteri; in compenso offre una serie di co- 
lorite descrizioni, di momenti commo^nti della vita dd 
cuore , scene vive , ed arditi lampi di spirito nelle pa- 
gine ombrose del gran libro, eh' è l'uomo* Grlllparzer, 
dopo una pubblica lettura di questo Fausta chiamò Le- 
nau il Dante tedesco e davvero il poraia arieggia U 
Divina ùmmedia nel moderno concetto mondiale pan- 
teistico-scettico. ^ 

Lenau non fu sordo alla critica del suo lavoro; vi 
rimediò in quello che poteva, vi aggiunse un'altra scena 
onde il poema avesse più e ragion d'essere e connes- 
sione • perla e migliore intelligenza della catastrofe. • 
La scena nuova è in gran parte la ricapitolazione dei 
risultati di studi! e meditazioni filosofiche ereligiose e se, 
come dicemmo, il poeta mirava a dare in Fatisi il suo 
Io, allora esiste senz'altro il motivo e la ragion d'essere. 

L' esito del Faust fu straordinario ; quattro edizioni 
di moltissimi esemplari sono la prova parlante. 

Nel 1835-1854 vediamo Lenau attendere anche alla cri- 
tica. Volea dominare dall'altezza della teoria il campo 
da lui coltivato con tanto successo come artista, e diceva 
a Mayer: e Ho per mano un lavoro nel quale voglio 
manifestare i miei concetti sulla poesia della natura e 
tenterò sviluppare dalle tue poesie un genere di teoria* 
Offrirò questo lavoro agli Annali austriaci. • 

Parlandogli de' suoi versi, continuò : 

< Vi sono uccelli verdi come i ramoscelli degli al- 
beri, cosi che paiono foglie cantanti. Tale mi appari- 
sce la gentile tua musa. Tu non dovresti morire. > 
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Amava la critica poiché essa doveva rafforzare e chiarire 
il suo senso artistico; e non v'ha dubbio che se avesse 
perseverato, oi avrebbe dato di pregevoli lavori; una 
sola critica sua venne pubblicata, la quale trattava dilTu* 
samente e argutamente di un libro poco noto: Ura e 
Arpa di Keil. 

Lenau stava preparando anche un album poetico i cui 
collaboratori erano, Kerner, Mayer, Ruckert, Griin, 
Schurz ; uscì a Stoccarda nel 1856-37 col titolo di Alma- 
nacco primaverile. Non intendeva punto far concorrenza 
coW Almanacco delle Muse^ come temevano i suoi redattori 
Cbamisso e Schwab, anzi accogliendo quei lavoro di 
maggior dimensione avrebbe potuto completare questo. 
Senonchè la pubblicazione cessò per mancanza di spaccio. 

La fama ognor crescente di Lenau oltre i molti am- 
miratori gli aveva attirato anche l'occhio della polizia 
viennese. Un antico rescritto vietava ai letterati austriaci 
di pubblicare le loro opere all'estero senza previo per- 
messo della censura del proprio paese. Non per nascon- 
dersi (non mira f<)rse ogni autore alla fama insperata 
> senza la pubblicità?) ma per non aver seccature, molti 
giovani poeti d' allora mascherarono col pseudonimo 
il loro vero nome. Anche Niembsch levò dal suo titolo 
di nobiltà le ultime sillabe e le prese per firma poetica. 
Richiestone dall'autorità, schiettamente confessò il vero, 
negando tuttavia, qual cittadino ungherese, di sottomet- 
tersi alla legge della censura; nell'Ungheria vigeva la 
libertà di stampa. Nel 1837 Lenau si ritirò, per defe- 
renza agli amici Svevi, dalla collaborazione dell'Alma- 
nacco di Chamisso^ che gli Svevi si credettero offesi 
vedendo il ritratto di Beino in fronte al libro; il quale 
appunto allora aveva fatto una delle sue solite spiritose, 
ma pungenti invettive contro il loro venerano Uhlaiid. 
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Chamisso accolse il ritrailo solo per onorare il gran li- 
rico; udito il ritiro in massa degli Svevi» Heine se nd 
vendicò aspramente. Eppure anche lo scherno caustico 
ed impudente del gran satirico si soffermava con rispello 
dinanzi all'alta gravità e tragica grandezza di Lenau; gli 
scoccava la freccia, ma col saluto di stima. In quanto a 
Lenau eRÌi parlò sèmpre in modo spassionato e digni- 
toso di Heine, e v'ò in lui un gran poeta, forse il più 
gran lirico; bisogna solo, solea dire, per goderne ti 
puro bello premunire con segnali d*avmo ì passi cinici.» 
Sin dal 56 il poeta si occupava del suo Savonarob 
scelto dopo profondi siudj fatti sui più gran riformatori 
dell'era cristiana ; per riguardi artistici lasciò da banda 
Huss e liutten. Si giovò degli studj su Uusìì nelle ro- 
manze Ziska. È strano forse per alcuni^ che l'autore del 
panteistico e scettico Faust, si mostri nei successivo suo 
lavoro, animato da sentimenti cristiani del tutto opposti 
ai primi ; ma chi osserva più da presso vedrà svanirò 
il contrasto e troverà nell'ultimo monologo di Faust il 
ponte che unisce Tuna all'altra credenza. Le vie infinito 
della mente scrutatrice passano talora anche davanti al • 
quali eremitaggi della ingenua fede e pur passandovi eoo 
una spallucciata essi invitano a confrontare. Scorge di là, 
la quiete, la sicurezza, la contenta solitudine, la beata feli- 
cità; vede di qua l'irrequietudine, l'incertezza, il vano 
scrutinio, la penosa abnegazione. Lenau sollevato sugli 
ardenti fluiti del dubbio mirava le lontane isole dei ere- 
denti in dolce riposo ; che più naturale che il tenta- 
Tù se forse la nave potesse giungere da sé al porto? 
Non è nuovo il caso di presentare come postulati della 
ragione i risultati della rivelazione cristiana, edificare 
a cosi dire il duomo della fede sulle colonne dell'intelletto. 
Nel seno stesso della chiesa cattolica si cominciavano simili 
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tentativi, e Lenau si uni ad essi sulla via poetica; tale 
avvicinamento non conducendo le due parli a totale fu- 
sione fu solo sorgente d'infinite controversie. Cosi la 
storia ci mostra che le grandi battaglie della religione 
non hanno mai tanta passione e amarezza quanto le pic- 
cole odioso lotte delle sette. Infatti Savonarola ebbe più 
attacchi da quel partito che gli stessi Albigesi, si centra- 
rio Itile lóro idee. La ragione perchè, il Lcnau cattolico, 
propendeva al protestantismo, noi la troviamo nell'innato 
suo amore alla libertà che parteggia sempre per l'op- 
presso, e nel potente avanzo di scetticismo che era 
tutt'ora in lui. 

Racconta Franici che alla dimanda e come mai fosse 
stato spinto dalla divinità sparsa in tutto l'universo, 
alla divinità rivelata. > Lenau rispose: e Un giorno 
passai a cavallo per una landa ricoperta di neve , fug- 
genti corvi ne erano i neri pensieri. Malgrado l'interna 
miA calda vita mi sentivo solo sulla vasta fredda terra. 
Mi parve ridicolo opporre la piccola scintilla vitale al- 
l'oceano invernale che tutto agghiaccia. Finalmente essa 
dovrebbe trionfare. Mi sentivo isolato, triste, m'abban- 
donai al cavallo il quale mi condusse in un bosco. Ad 
un tratto vidi un bagliore attraverso i nevosi rami dei 
pini, e alla mia manca scorsi la casa di un.cacciatore, 
allegramente illuminata. Uno strano istinto (non vorrei 
nomarlo curiosità) mi attrasse a spiare ciò che si facesse 
nella solitaria casa. Smontai da cavallo, lo legai ad un 
albero, e m'inoltrai pian piano, per non turbare quella 
gente, sino alla finestra. Un bel ceppo era illuminato; 
festosi fanciulli mezzo lieti » mezzo spaventati rice- 
vevano dai felici genitori i regali che pendevano dai ramo- 
scelli. Io non udiva le parole, ma vedevo genitori e figliuoli 
profondamente commossi e beali ; io sentivo con essi e le 
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tica, e noi ne ficciamo gran merito a Lonau, d'a- 
verci potuto dare in scorrevole forma jnetrìca, in Mis- 
simi quadri e similitudini l'astrazione di idee religioso 
e (Hosofìche , la cui esposizione concreta ò opera diffi- 
cile anche in libera prosa. Ci parrebbe anche che uq 
demonio panteistico risorgesse in lui a propria vendetu, 
perchè dinanzi al lettore non Savoncurola ma Mariano 
esce vincitore dalla lizza; non ie fervida esortazioni 
cristiane ci persuadono, ma la gloriQcazione poetica del 
paganesimo classico; sino al ietto del moribondo Lo- 
renzo dei Medici le orazioni e le invettive del frate hao* 
no minor potenza delie lucide intelligenti risposte del 
principe. 

Alcuni critici presero a male le profetiche parole 
dei Savonarola sulla • scuola hegeliana • » ma Lenau dì- 
chiara in una lettera a Marggraf che quella uscita fu uà 
« pruritìis ingenii > ie cui temerarie strofe gli attirarono 
molti disgusti, ma delle quali egli non si pentiva punto. 
I suoi avversari erano numerosi^ v'erano tra ioro ancfie 
dei vecchi amici ; anime artistiche gli rimproveravano 
Tesaltazione della vita artistica medi-eva a danno del- 
l'antico; ad altri spiaceva la filippica contro h, monar- 
chia e l'ardente elogio della repubblica, ed infine l'io- 
flessibile clero non volle perdonargli gli attacchi contro la 
degenerata Chiesa ed il corrotto papismo. Sursero alcuni 
ammiratori suoi a difenderlo, fra ossi il poeta Horn, ma 
invano, che anche ie lodi di un Menzel non gli giova- 
rono; in questi tempi la luce era rotta in tanti e si 
variati colori da non restarle un solo raggio intero e 
puro da illuminare le reali bellezze del poema. 

Il soggetto fu forse la causa che il poeta non potè 
avverare le proprie intenzioni artistiche. Egli stesso 
disse un giorno ad un amico: « S3 Canova e Thorwal- 
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dsen Avessero eseguite le loro opere in argilla, daluDgo 
tempo sarebbero spezzate. Vi sono poeti che sprecano il 
loro talento nel frangibile gesso e nella sminuzzata pie- 
ira arenaria , senza parlar di quelli che modellano nel 
(ango; noi dobbiamo trar la forma da materiale più 
eietto , scegliere un forte marmo pel nostro scalpello , 
ciò dura e vai la pena del lavoro. » 

E per vero è innegabile che la figura storica del Savona' 
rola non è né tutta di marmo nò tutta di puro bronzo, 
bensì vi ha buona parte di creta. Non era egli senza mire 
egoistiche e forse fu internamente tanto brutto quanto 
lo era esternamente ; Lenau rise della descrizione che 
gli fece Frankl, ritornato dall'Italia , di un ritratto del 
Savonarola, ma rise ancor più quando un amico li pre- 
sente disse : e Oh, per tale individuo io non avrei neanche 
intinta la penna. » Il poeta credeva ridurre in marmo 
il materiale del Savonarola^ mail lavoro era doppio, il 
fonderlo prima e il modellarlo poi. Qual meraviglia se 
talora gli mancò la lena? Ma il mondo osservava più 
Tartefice nei momenti di sua stanchezza che in quelli 
delia grandezza del concetto e della sua potenza. Lenau 
non era per nulla indifferente alle dimostrazioni del pub- 
blico e questa volta ne soffii più di quello che dimo- 
strasse, e divenne di umore tetro «e l'apparenza sua 
esterna inquietava gli amici e quasi spaventava gli 
estranei. S'addentrava sempre più negli studj filosofici, 
religiosi, si occupava dei mistici scritti dei padri delia 
Chiesa e dei gnostici, studiava le meditazioni di Schuberl, 
le speculazioni fis io-teosofiche di Fr. di Baader la cui 
conoscenza personale ebbe grande influenza su lui ; voleva 
penetrare insomma nel fondo del mistero universale. Ma 
lo spirito si straccava ed il suo corpo si struggeva; gli 
sforzi della mente erano eccessivi, e senza esagerazione 

SkQQi E Riviste, Voi. IV. 20 
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puossi affermare che Lenau partecipasse moralmeDte i 
tormenU dell'animo del suo Faust, ì martirj del Savcm- 
rola e le lotte degli Albigesu 

Sfogò IMra contro vari critici in alcune poesie polemi- 
che pubblicate nelle Poesie nuove col titolo di Leitemtwnu 
Più tardi vinto dalla innata bontà ed elevatezza d'animo 
ritirò gran parie di quegli scritti. Nel 1838 scrisse an- 
che il Prologo (v. II. pag. 173) letto in un'accademia 
data in soccorso pei poveri ungheresi ; seppe difendere 
con virile coraggio l'interezza di quella composizione 
contro la censura sempre inclinata alle cancellature. In 
questo periodo di tempo scrisse alcune delle sue più 
belle poesie, ma anche talune delle più tetre. Per tacer 
d'altre Una notte d^autunno (1 ,242), / tre zingari (II, 84)^ 
Domanda (11,95), Una notte insonne (11,137), Allapri' 
mavera 1838 (II, 158), U Busto di Beethoven (II, 248). 

Quel volume di Poesie Nuove ha speciale importanza, 
perchè vi troviamo sparsi, ma pur facilmente ritrovabili, 
i legami delle idee cristiane che crearono il Savonarola 
e quelli più indipendenti che ci diedero gli Albigesi. 
Egli ci rende la dolorosa condizione del suo animo 
in questo terribile motto e L'universo tutto è tristo tanto 
da disperarsi (II, 107). • 

Ideò una trilogia 'epica i cui eroi dovevano essere 
Huss, Ziska e Hutten, ma non ne risultò che il ciclo 
^'ià accennato di romanze Giovanni Ziska; abbando- 
nò pure l'idea di rappresentare con imagini epiche 
la rivoluzione francese, e si diede tutto allo studio delle 
ciociate fafie nel mezzogiorno della Francia contro gli 
eretici Albijjffsi. Ogni qual volta s'appigliava ad un 
lavoro De studiava scrupolosamente le fonti. Questa volta 
il sog^'ello era aUrderite per ricca varietà, pieno d'io- 
leresse per le aspirazioni e lotte che allora vigevano 
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forse troppo vasto per la regolata cornice di un lavoro 
d'arte. Composiziùni libere, intitolò Lenau molto bene 
quell'opera poiché il nome risponde si al contenuto co< 
me aila forma esterna. Ora non ci sta. più innanzi il 
martire che combatte per la propria fede, ma il li- 
bero spirito umano in tutti quei casi che la Chie- 
sa chiama eretici; non è più la glorificazione della 
tempesta in un bicchier d'acqua, ma l'irresistibile coz- 
zo del progresso dello spirito coli' inflessibile domma; 
sono le eterne vicissitudini dell'umanità rappresentate 
in pochi ma mirabili quadri. Lenau chiama l'eroe dei 
suo poema. Il dubbio, e incatenato e perseguitato da 
Innocente, ma che il remore delle catene e la dura pres- 
sione non lasciano addormentare •. Aggiungiamo a 
tuttociò il quadro della beila campagna provenzale co' 
suoi olivi e vigneti, ornato da schiere di variati guer- 
rieri. La croce è la bandiera di tutti, il grido di guerra 
solo li distingue. Orribile ò il contrasto che offre la paco 
e la splendida natura, ed i terrori della guerra e le opere 
distruggitrici dell'uomo, e davvero la musa del poeta si 
pasce nella descrizione di esse con quasi diabolica pre- 
ferenza. In fondo, al di sopra di tutti e di tutto, il fulmi- 
nante Vaticano. Quale subietto! Quali caratteri! 

Se il campo era di nuovo la lotta religiosa, diverso era 
il punto di vista da cui egli la considerava ; lo scettici- 
smo gli era tornato d'accanto e più spietato che mai. 
Aveva fatto la sua professione cristiana; il tentativo di av- 
vicinamento nel Savonarola non era riescito, e cosi dal- 
l'ansiosa fede si era dato in braccio alla disperazione ^ 
eppure in questi versi v'ha una bella fede nell'umanità 
e ne' suoi destini, una fede irresistibile n^l^onnipolen7a 
dello spirito. Il cristianesimo non gli appare più che 
come fatto storico; la sua professione di fede ò « Lo spi* 
rito ò Iddio. • 
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Gii Albigesi usciroDO a Stoccarda nel 1848. Se ne fe- 
ce gran clamore ed ebbero viva approvazione talon 
miscbiata da qualche contrarietà e fra gli oppositori l'a- 
mico Schwab .scrive a Grimm : In quanto agli e Al- 
bigesi » che si fanno ammazzare per la loro fede nella 
mortalità noi tutti siamo in tacita contraddizione coiPa- 
mico Niembsch. Giudizio che corrisponde alla tendenza 
pietista della scuola sveva del cui soverchio fervore 
religioso noi siamo avversar]. Reinbeck invece potò ral- 
legrare il poeta con la nuova che molts signore prote- 
stanti si servivano degli Albigesi, come libro di devozione 
e di preghiere ; a ciò sarebbe stalo più adatto il Savonarola, 
che gli Albigesi oltrepassano d'assai anche le idee re* 
ligiose del protestantismo. 

La critica segnalò di nuovo la mancanza d'unità, ma 
fu più presta a perdonarla per la sovrabbondanza della 
materia; fu però concorde nell'afifermare che il genio 
di Lenau in alcuni punti dell'opera era arrivato ad ina^ 
rivabile potenza e che il poema racchiudeva bellezzedegne 
dei più grandi poeti. Quasi nessun altro libro moderno 
lo poteva uguagliare non che superare, in profondità di 
pensieri, in ricchezza e sfarzo d'imaginì, in vivente pla- 
stica di figure, in commoventi e amene descrizioni, in 
pudico ma puro ardente amore di libertà. Insomma gii 
Albigesi sono la più mirabile creazione del suo genio 
poetico e con quella stupendo eccetera, {und so weiter) 
non ha solo continuato nell'infinito il suo poema ma 
egli stesso s' impossessò del futuro. 

Lenau, mercè le grandi sue composizioni, puossi an- 
noverare fra i poeti politici, il cui destino pare essere 
la troppa esaltazione nel momento della loro missione 
e la troppa itidlfTerenza appena questa è cessata. Mala 
musa non presta alla lira le metalliche corde che quando 
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il tempo' gliene fornisce il bronzo. La soggettività del 
poeta 8' infonde nella lirica come la soggettività dei 
tempi nella vera poesia politica. Chi canta Ifuna e l'altra 
appartiene alia storia e alla letteratura. Lenau come 
poeta politico cosi per naturale disposizione come per 
educazione dovea darsi al campo religioso , la sua mente 
non s'accontentava della superficie, non leggeva nell'ap- 
parenza esterna, non cantava la parola d'ordine ch-'era 
sulle labbra di tutti, ma ascoltava le strepitose sorgenti 
del fondo e ne spiava il battito. Nel Savonarola cercò la 
libertà per mezzo della fede, negli Albigesi senza di essa ; 
io quello si oppose a' suoi tempi, in questi li secondò, 
ma non abbandonando mai del tutto le idee religiose. 

Sarà errore il cercare la libertà delio spirito nei li- 
miti di un domma per quanto sia stato dichiarato 
santo. 

Lenau per indole e per principio si asteneva dal fre- 
quentare le alte società e le corti, e Non voglio, diceva 
egli, essere eccezionale, non voglio godere di questo pri- 
vilegio dei buffoni e dei poeti. > Mantenne ciò che gerisse 
nella Frotesta (v. IV, pag. 295) e che lascerebbe piA vo< 
lentieri inaridire la mano sulle corde della lira piut- 
tosto che cantare un inno in lode di un principe. • Una sola 
volta cedette alle istanze^ fattegli e fu quando l'arciduca 
Carlo festeggiò il cinquantesimo anno di sua carriera 
militare; ma non fu un omaggio al principe, bensì al 
canuto guerriero. Dopo la morte di Lenau, si trovò fra 
le sue carte una medaglia coniata in quell'occasione e 
destinata solo ai sovrani e ai principi , ma data a lui 
come segno di particolare gratitudine, a lui che era so- 
vrano ed eroe su altro campo. 

Lenau oon questo ultimo suo lavoro arriccM il mondo 
di un gran poema» ma egli non ne -ebbe né soddisHi- 
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zione iDteroa, nò ricevette la risposta alla dimaDda di 
lui diretta al libro della vita. Erasi invece appressato 
ancor più ai. vertiginosi precipizj che separano la scienza 
dalla fede. Se il mondo trascendentale non rispose, quello 
dei sensi parlerà forse più chiaro; forse colla sensualità 
penetrerà più addentro al mistero umano. Il Faust ebbe 
anche dal pubblico più successo degli altri lavori, e anche 
ciò lo persuase a ritornare sull'abbandonata via. Non fa 
inconseguenza dunque la sua lo scegliere che fece per 
nuovo campo letterario il Don Gtooannt ; esso doveva com- 
piere lo spiritualistico Faust e riempimele lacune; ed 
infatti confrontando le figure di questo con quelle del 
Don Giovanni si trova un notevole progresso neir inter- 
preuzione e nel perfezionamento dell' etema leggenda. 

Pare strano che il Lenau giovine scrivesse il Faust e 
latto più adulto il Don Giovanni; il contrario sarebbe 
stato molto più naturale. Il poeta somiglia in ciò a 
un monaco ascetico, dapprima l'intenso fervore del no^ 
vizio vince in lui ogni altro sentimento; solo più tardi 
il monaco maturo combatterà contro l'innaturale abne- 
gazione. In sul principio Lenau lavorò con indefesso 
amore alla sua opera, ne lesse alcune scene agli amici 
i quali gli esternarono il loro stupore per aver egli scelto 
di nuovo un eroe già si spesso trattato e sotto tutte le 
forme. « Non importa , rispose egli , il gran poema di 
Goethe non ha fatto danno al mio Faust , non ne farà 
neppure quello di Byron al mio Don Giovanni. Ogni 
poeta ò come ogni uomo un Io a so. • 

Ed il valoroso Io di Lenau non era facile ad impau- 
rirsi, anzi pare che si sentisse pur eccitato a scavare 
nelle miniere donde allri già avesse tratto del metallo pre- 
zioso. Più tardi tutUvia, l'ardore per il Don Giowmm 
si raffreddò; conobbe di essersi dato a quel soggetto pia 
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per bizzarria poetica che per vera iaclioazione. Scrive 
a Schurz e Oilre a ciò ii Don Giovanni è meno adatto al 
pubblico femroÌDile. • E all'amata Sofia scrive da Baden 
Badea t Anzi tutto mi debbo levar da dosso il Don Gio- 
vanni per mettermi poi con tutto lo zelo ad un eroe 
più solido. » Tale mancanza di entusiasmo o rispetto per 
il suo eroe non ò stata senza influenza su alcune delle ul- 
time scene, le quali confrontate colie prime, sono di minor 
accuratezza e minor potenza poetica. Alcuni vollero ve- 
dere in ciò lina decadenza dello spirito e un presagio del 
suo deperimento fisico. Riconosceva anch' egli le scon- 
nessioni del suo componimento, e un giorno scrisse al- 
l'amica e desiderar di aver presto la mente disposta 
allaconnessione delie scene sin'ora troppo a frammenti. » 
Nò la mente ebbe mai la necessaria quiete per secon- 
dare questo desiderio » nò la fatale catastrofe che s'av- 
vicinava glielo permise. Il poema fu pubblicato dopo 
la morte del poeta; ed esso manca dell'ultima p'^nncl- 
lata dei pittore, esso manca di quell'unione e di quei pas- 
saggi, la cui mancanza Lenau fu il primo a confessare 
e deplorare. B. Auerbach dice che la chiusa del poe- 
ma ò in particolar modo patologica t e non la stima 
che un rifugio provvisorio. > Altri, invece, la conside- 
rarono necessaria al modo cgn che fu condotto V in- 
tero lavoro, ed ò dubbio se Lenau > potendolo, avrebbe 
ceduto al consiglio di amici, e fuso in tutt'altra forma 
quei materiali. Fatto ò che negli ultimi momenti che 
ebbe lucidezza di spirito , il poeta considerava l'opera 
non indegna del suo nome, anzi incaricò espressamente 
A. Griin di pubblicarla. 

Dal rumore delle armi e dalle fatiche dei campi la 
musa dei nostro poeta cercava talora asilo nella sua pa- 
tria naturale, nella sublime lirica. Contemporaneamente 



i 



'^^ 



Sii SAcai I BmsTi 

alle orgie del Dm Giovanni ei ei diede gP Imperìtori ed 
impareggiabili CmU boiftherecd (v. II, pag. 973). 
Sono gli aitimi secondo la cronologia, ma di ana fre- 
schezza, dì un'armonia, di una morbidezza che incan- 
tano e che li rendono pari alle liriche della sua più Bo- 
rente eli. Li compose nelle solitarie passeggiate attra- 
verso il bosco che lo conduceva da sua sorella; la bel- 
lezza e la semplicità della natura non avevano ancor 
perduto la loro potenza su Ini. 

Sullo scorcio del marzo 1844, andò a Stoccarda per 
accudire alla settima edizione delle sue Poesie e alla se- 
conda del Savonarola e degli Albigesi. In principio di 
luglio andò con alcuni amici in un paese vicino a Bap 
den Baden, ma mutò presto quel soggiorno col più vi- 
vace Baden.Ye lo attiravano e lo studio del Don Giovami 
e il bisogno in lui irresistibiledella musica, come la pre- 
senza di alcuni altri amici, sovratutto di B. Auerbach. La 
notizia che Io raggiunse quivi della morte del suo caro 
amico Alessandro di Wùrtemberg gli die stupore e do- 
lore profondo; ma ancor più stupirono i lontani amici 
di Lenau della nuova pervenuta loro dai giornali, della 
promessa «di matrimonio del poeta. Ei conobbe a Baden 
una bella e amabile giovinetta Maria B..... di Francoforte, 
che vivamente Io impressionò. Si svegliarono ad un tratto 
in lui i timori di una vita solitaria non consolata da 
puri affetti e l'apatia degli anni passati si volse ora io 
precipitosa risoluzione. Una felicità, che non gli pareva 
quasi più possibile alta sua età, gli stava avanti, che 
la fanciulla, come à naturale, accolse il suo amore fe- 
stosa e riconoscente. Lenau pur troppo per breve tempo, 
era felice; e che ragazza, diceva egli a Auerbach, ell'é 
bella sin dentro al core. > 

Ma ben presto la vita pratica e reale si fece dinanzi ai 
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suol oceliL La, sposa , benché non senza mezzi non 
era doviziosa al punto da supplire essa sola ai bi- 
sogni di «ma famiglia. Il poeta andò da Gotta e fece 
COQ lui un contratto mediante il quale gli cedeva la 
proprietà di tutte le sue opere e ne riceveva in paga- 
meoto 40,000 franchi pagabili in vari anni in diverse 
rate. Il poeta si credeva capitalista e, « ebbro d-'amoret 
stette ancora alcuni giorni a Stoccarda in casa degli 
amici Reinbeelc ; ma all'occhia penetrante di quella si- 
gnora non jBfug((ì l'eccessiva esaltazione di Niembsch, e 
ne era inquietissima; Kerner al contrario ne gioiva e 
diceva e che 11 matrimonio gli avrebbe versato nuovo 
calore aell'animo. • 

Il 5 agosto partì per Vienna. Il suo umore ora sfre- 
natamente allegro, ora spaventevolmente tetro, ora mite, 
ora violento, il suo aspetto febbrile mettevano in angu- 
stiò gli amici e particolarmente la sorella Teresa. Egli 
si ddeva di sogni più strani, di sfinitezza per sudori not- 
turni. Ho qualcosa nel!' organismo, diceva a Frankl, che 
tuoi venir fnori, ma i pori son troppo piccoli per il mio 
morirò. > Lenau dimorava allora a Lainz, villaggio presso 
Yienna, e quivi accanto all'amica del suo cuore, Sofia, 
dovette combattere la più dura e tremenda battaglia della 
sua vita. Lenau, cui la verità era sacra sopra ogni altra 
saera cosa, palesò 1 suoi proponimenti di matrimonio a 
queiPessere che tutto era animato del suo spirito. Ne de- 
rivarono le più vive e dolorose scene in cui la donna 
rivelava ora l'immensità del suo amore, ora il risenti- 
mento del suo cuore offeso. Crudeli devono essere state 
quelle lotte solitarie In cui l'animo sentivasi in uno coN 
pevole ed accusatore. Il poeta non avea misurato le pro- 
prie forze 6 quelle dell'amica. Fu allora che il dolore di 
una «tema Miparazioney il vano sforzo di una eroica ma 
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(la notte del iO alì'ii ottobre) ebbe il primo attacco 
della terribile follia. Voleva togliersi la vita e percuo- 
teva sé e gli altri. La mattina notò come aveva pas- 
sato quella notte , ma poscia annientò quello scritto 
per consiglio del medico, che la lettura ne lo commo- 
veva troppo. Passò alcuni giorni in terribile inquie* 
tozza ; una volta suonò stupendamente il violino. Io« 
vocava la morte» e non vedendola sopraggiungere ri- 
chiese del veleno. « La mia vita è un controseoso, di- 
ceva, cos'ho fatto? solo alcune belle poesie. » 

Ai 19 i doUori Ludvig e Schelling gli ordinarono una 
cavata di sangue. Niembsch si rallegrava del sangue che 
gli scorreva dalle vene come «fonte delle Alpip non é 
vero, disse al cerusico, è sangue sano ? • t Oh si , gli 
rispose, come quello di un cervo aizzato I • € Ma se sono 
anch'io un cervo aizzato t soggiunse. * 

Al 20 fuggi di casa, senza vesti, e gridava : ■ Ribel- 
lione t libertà I aiuto t fuoco t • Dopo un cento passi fa 
ricondotto a casa. Una sera gridò si forte che la gente 
si fermò nella strada. « Su, su, Lenau , Lenau. » Uo 
giorno, mostrando i suoi piedi, disse che l'uno apparte- 
neva a Vienna , l'altro a Francoforte. Lagrimando una 
volta esclamò: e Gesummaria! pazzo I > Ma anche in tale 
stato possedeva quel l'attratti va che già spesso accennammo. 
Un rozzo soldato, suo infermiere, ogni volta che doveva 
tenergli le mani, metteva un panno intorno ai polsi per 
riguardo a quelle delicate ossa. Frattanto giunse anche 
la sposa colla madre, ma non potè veder l'ammalato, 
temendo i medici la troppo forte agitazione. 

Al 22 si tenne un consulto medico al quale prese 
parte il dottor Zeller, direttore del manicomio a Wione- 
thal, ove fu deciso di condurlo, non nascondendoglielo, chò 
Zeller diceva potersi solo colla verità aperare di vincere 
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la sua mania. Pflzer, l' instancabile amico » lo accom- 
pagnò. 

La notizia che il gran lirico tedesco era stato colpito 
da quella somma delle umane sventure, che ò la follia, si 
diffuse ovunque e ovunque portò dolore e commisera* 
zione. Arrivavano continuamente innumerevoli segni di 
simpatia e le j^'m delicate e generose offerte. 

Nella vita come negli scritti del nostro poeta , sono 
molte le tracce del tremendo demone della pazzia ; 
strano mistero! Ora esercitava su lui potente attrattiva, 
ora manifesta avversione. Ricordiamo la scena nella Capei' 
la del bosco f importante anche poiché si rannoda al suo 
primo amore, poscia nelle Marionette^ poi in alcune delle 
sue poesie; i citati punti delle sue lettere; /so^fnt, uno 
dei quali fu publicato nel Magikon, IV annata. Egli, sano^ 
si piaceva a simular la pazzia; un giorno colle contorsioni 
del suo viso impressionò talmente la fantesca di un suo pa- 
rente, che essa corse a casa dicendo essere il signor Ni- 
embsch diventato pazzo. Un'altra volta in una carrozza po- 
stale due donne antipatiche e ciarliere lo seccarono tanto 
che egli si finse pazzo e cosi bene che quelle poverine 
non apersero più bocca. Rifiutò costantemente di visi- 
tare il manicomio del suo amico dottor Gòrgen ; e non 
ci vado adesso perchè verrà giorno che vi dovrò entrare 
io stesso. » Sono momenti questi da osservarsi nel pre- 
ludio della fatale malattia. A Kerner scrisse una volta: 
e Si, fratello, io porto in me un nido pieno dì giovani 
spiriti; se mai il nido svolazza fuori, ronzando m'at- 
tornierà come di primavera si svegliano i pipistrelli in- 
torno alla cava quercia che li ha alberi/ati l'inverno; si, 
sì, sarà un affar serio! • 

I principj della malatlia si trovano sparsi in tutta la 
vita dei poeta^ nella sua infanzia, anzi fin ne' suoi gè- 
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del dolt. Frankl : « Nella musica sta tutlo il mistero , 
da quella noi vogliamo ricostruire un tutt'altro sistemi 
terapeutico, i Talora parlava il più puro latino, iàon 
il tedesco ma con accento affatto ungherese, come dod 
mai lo aveva parlato prima. Nel 1846 lo visitarono Ublaod, 
Mayer, Pfizer, Frankl ; alcuni speravano di vederlo rin- 
savire, ma il poeta e Frankl non lo speravano più. 

Noi non possiamo seguire passo passo il nostro po- 
vero amico, in tutto quello che gli occorse nei tre soni 
e mezzo che passò a Winnethal. Ebbe rari momenti di 
lucidità di mente in cui parlava con molto spirito di 
Seneca, Goethe, Schiller, He^^el; ina ebbe poi momenti 
di ternbild frenesia in cui rideva, piangeva, percuotevi 
alternativamente. Gol diminuire dei terribili attacchi su- 
bentrò una totale demenza, cosi che il dott. Zeller eiie 
in principio lasciava un barlume di sparanza, disperava '| 
affatto della guarigione. j| ' 

Intanto (nel 1846) si potò salvare, con Faiuto di alcoui '>> ' 
amici, parte di quei beni che Lenau possedeva in America. j| t 

Speravano gli amici che il paese natio colte care ri- 
membranze potesse forse giovargli e fu deciso di cod- 
durlo a Vienna. Il cognato Schurz volohteroso si sotto- 
mise al grave incarico, andò a pigliarlo e al 7 maggio 
1847 partirono da Winnethal accompagnati dal buon infer- 
miere Sachsenheimer. Sino a Regensburg il viaggio andò 
piuttosto bene, ma la sera proruppe in tale tempestosa {; d 
frenesia che disperarono poter continuare il viaggio; ma a 
la mattina fu cosi debole che cedette in tutlo e al 16 
maggio arrivò a Vienna salutato con amare lagrime dalla 
diletta sorella Teresa. Mezz'ora dopo si trovò nel mani- 
comio del dott. Gòrgen, a Dobling, in quella casa cho 
egli non aveva voluto visitare. Gli amici che io rividero, 
riconobbero un progresso della malattia; anche quella 
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forza flsiea ehe gli rimaneva a Winnetbal era decaduta; 
lo spìrito si sminuzzava ognor più in Impercettibili atomi. 
L'attenzione degli amici serbò, è vero, qualche detto di 
lui come quello alla madre del signor Gdrgen: e Siete 
bella, sì, veduta cogli occhi dell'animo; • ma il ser- 
bare quelle parole viene più dall'affetto che dalla loro 
vera importanza ; il folle ba poi la prprogativa'del fan- 
ciullo e dell'uomo grande ; una parola sulle sue labbra 
ha particolare importanza mentre detta da un altro pas- 
serebbe inosservata. 

Commoventi erano le carezze infantili colle- quali ri- 
ceveva talora gli amici, sorrideva e cercava trattenerli a 
lungo, s'impossessava come bimbo degli otrgettì lucenti, 
degli occhiali, delle catene dell'orinolo, dei bastoni; pa- 
reva in tal modo che almeno la regione dell'afifetto fosse il- 
lésa, ma svani anche questa illusione; il suo era più 
un istinto che una vera simpatia ; nelle ore della follia 
riceveva gli stessi amici digrignando i denti, con grida ed 
urli. La vista di Sofia, che un giorno volle vederlo, lo 
impaurì talmente che essa dovette tosto fuggire. La so- 
rella e le nipoti riceveva di spesso colle lagrime agli 
occhi. Un amico di Lenau , Dessauer, musico , tentò 
bandire il demone colla musica che aveva tanta potenza 
su lui; vano tentativo! 

Passiamo di volo su questa apparente vita, ma essa 
durò per tre anni 1 — Una sera si sentì pianger forte ; 
accorse il dottore, Niembsch gli disse in mezzo alle la- 
grime: «il povero Niembsch è assai infelice! Era l'ul- 
tima scintilla della fioca luce! > 

I grandi avvenimenti del 48 Jo lasciarono indifTerente 
e inerte ; un amico benevolo gli susurrò l' entusiastica 
parola: siamo liberi; non lo comprese come non in- 
tese lo sparo dei cannoni nell' ottobre successivo. 
Samu ■ RifUTB, Voi. IV. ai 
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Aveva perduto anehe 1' uso della paro! 
Aon era ehe un incomprensibile mormorare, 
doloroso^un rantolo monotono. L'elemento an 
il sopravvento e l' aspetto della cella era orribil 
amico Frankl, condusse nell'ospizio uno sculto 
toro per fare il ritratto di Lenau; ma il pitto! 
sostenere la vista dell'ammalato e dopo poch 
ne fu^gi. E davvero era una vista da opprime 
ogni orgoglio umano t L'alta esistenza come en 
Ed a cbi osasse opporsi o chiamasse quest 
un giusto castigo, a quegli ricordiamo le pa 
del poeta « Guardatevi, voi altri guardatevi t 
resto del vostro cammino; perchò la notte d< 
cova più d'un uragano nel tenebroso suo ni( 

Chi amava il poeta — e molto egli ò state 
gli augurava l'amaro augurio, la morte. L'oi 
mattino 22 agosto 1850 fu redento dalle 
Schurz ricevette Fultimo sguardo, e l'ultima sos 
cennato scultore presela maschera sull'inanini; 
Noi sorpassiamo il risultato della sezione cadai 
vorrebbe interessarsene ne trova i document 
nali di quell' annata come nell'appendice d( 
Frankl. 

Quello che di mortale era in Nicola Lenau fu 
al 24 agosto alle 6 di sera nel semplice e 
Weidling, villaggio in cui la sorella Teresa 
un'amena villetta. «Là, egli le disse un giorno, 
il campo santo, là, vorrei riposare. » Un'imme 
amici ed ammiratori di ogni classe della p 
seguiva il feretro ; esso era coperto di fiori, ornai 
da una ghirlanda di foglie di quercia ; lo s 
povolto della famiglia indicava che con lui 
l'ultimo suo rampollo; seguiva&o il mesto o 
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eori; uno cantava la muitica appositamente scritta sulle 
parole del nostro poeta: 

« Oh bel sito eletto pei morti, qual dimora di riposo 
alle stanche membra I qui la primavera canta gì' inni 
della risurrezione evocata dal fido sguardo del sole. > 
Versi e discorsi furono letti sulla tomba, poi la bara 
scese nella terra ricoperta da pietose donne di molti 
fiori, cosi che solo i fiori lo coprivano e la dura zolla della 
terra non poteva toccarlo. I villici recitarono un Pater 
nosier, e Lenau riposava di nuovo nel suol natio. Una 
piramide di granito verde, nel mezzo il busto in bronzo 
del poeta circondato da una biscia e il simbolo cristiano 
dell' eternità e quello del genio del paganesimo > sul me- 
daglione una stella d'oro, sul piedestallo semplicemente 
il nome « Lenaai hi lettere d'oro, e il tutto sorgente da 
UD cespuglio di rose e di gigli chiuso da colonnette di ferro 
come in un giardino, tale è il monumento ideato da 
FrankI e posto dai parenti sulla sacra sua salma mor- 
tale. 

li ritratto de) nostro poeta è stato fatto molte volte 
in marmo, a olio, e diffuso poi con incisioni e litograt 
fie. Quello di Emilia Reinbeck data prima del viaggio 
in America; più tardi lo fecero Danhauser e Raht , e 
quelli accennati durante la malattia. Ma noi pure, ìnu 
tenuti al letto del dolore, abbiamo forse impresso nella 
mente del lettore, con troppo forti tratti le fattezze de- 
perite del nostro amico , e non vogliamo separarci da 
Itti con tale impressione. Entriamo ancora un momento 
nel santuario della musa e svolgiamo il ritratto di lui 
quando era allo zenith di sua grandezza. 

Era di sembianze oltremodo simpatiche e nobili : non 
di quel bello perfètto comi lo immagina il pittore e lo 
«OQltop» gìusia i modelli amicbii ma era una bella per- 
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sona, nel cui esteriore si specchiava lo spirito armonioso 
che vìveva di dentro. Di mezzana statura, era forte e tar- 
chiato, di sani polmoni e proprio adatti a salire le mon- 
tagne come spesso ne aveva dato le prove. Aveva il 
passo lento e avveduto « la testa quasi sempre pen- 
sierosa e chinata in avanti , la persona svelta , U 
mano ed i piedi piccoli e di bella forma. Non era sot- 
tomesso qual schiavo alla moda, ma vestiva pulito, 
con semplice e degna eleganza. La testa aveva piuttosto 
grande ma di forma eletta, i capelli non troppo folti e 
come la barba e i baffi di un bruno scuro; il naso 1^* 
germente curvo^ e gli zigomi un pochino rilevati ave- 
vano del nobile tipo slavo. Il colorito era pallido e 
s'avvicinava alla gradazione scura del meridionale, le 
strette labbra alquanto sporgenti, il mento carnoso, ro- 
tondo. La bianca e bella fronte era più larga che alta, 
e parlando seriamente era uso contrarre le sopracciglia; 
se irritato gli si vedeva assai espressa la vena dell'ira. 
Nei momenti di quiete l' espressione del suo aspetto ras* 
somigliava a quelle teste pallide meditative quali ce le 
ricordano il fantastico pennello di Zurbaran e di Mu- j 
rillo. Su tutto dominava come suprèmo il grande bruno ; 
occhio , sempre sfavillante ora con sinistro fuoco , ora , 
con indicibile dolcezza; quell'occhio aveva un fascino i 
al quale difficilmente altri poteva sottrarsi. — Un'impo* i 
nente serietà lo circondava e allontanava da lui ogni 
mente frivola ; era difficile l' avvicinarlo, ma coi veri 
amici, sebbene in generale poco comunicativo , amava 
cambiare, svolgere ed analizzare le reciproche idee. Rare 
volte nelle gite cogli amici , tra '1 vino , alla danza, 
e alia caccia era di lietissimo umore. Era parco nei 
piaceri e nei cibi , amava stlo soverchiamente il caffé 
e il fumare, anzi seppe nobilitare poeticamente tali 
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lione. Aveva la parola scorrevole e viva^ parlava 

purità, la voce era armoniosa, non mai gli man- 

i il vocabolo proprio, e si può dire che mai disse 

parola insignificante e inutile, di doppio o la- 

senso. Tra amici pregava subito di tenere « un 
orso unito i e non « frasi desultorie, t Come la 
)la sua era chiara e netta cosi lo era lo scritto, 
va un modo tutto suo di leggere le sue composi- 
i che ne traevano particolare fascino; non cercava 
dtto, leggeva con modo quasi monotono ma armo- 

ed i versi parevano agitarsi come onde del mare 
lieo; si ftjrmava quasi di periodo in perìodo perla- 
r echeggiare la melodìa del verso, o per imprimere 
meglio il pensiero espresso. Durante le pause l' e- 
to suo occhio leggeva l'effetto prodotto dal viso de- 
uditori e la tacita critica » ; una mancanza d** at- 
ione interesse su qualche particolare lo irritava e 
istoglieva dalle ripetizioni. Dignitoso oltre modo era 
IO contegno verso quelli cbe lo avanzavano sia nella 
eione sociale sia nell'intellettuale; era. altrettanto 
glioso quanto era benevolo e generoso con li Ingegni 
enti, e quantunque tenesse il tempo preziosissimo, 

non negava mai lunghe conversazioni e insegna- 
ti a chi gli ne pareva degno. 

1 amico suo datosi alla musica dfsperava della 
ria carriera ; se non che Lenau lo incoraggiò colle 
I parole : < Se non sei una gran potenza , un im- 
lore re , possiedi e regni su un regno indipen- 
9, sei un gran duca o elettore, in breve sei un so- 
o! • 

spettava seriamente la propria arte; essa riempi, 
ruppe la sua stessa esistenza. Volgeva il detto di 
'ab. e La vita è pena e duro lavoro, in Parte ò pena e 
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duro lavoro. • Benevolenza e amore alla verità sono le 
fondamenta del suo carattere. Sacro gli era il vincolo del- 
l'amicizia e niuna cosa lo avrebbe potuto staccare da 
chi egli avesse chiamato una volta amico; ma altret- 
tanto implacabile era con chi, e se ne teneva lontano, 

10 aveva ingannato col dar prova di animo basso; an- 
che nei suoi errori vi era del grande e del generoso. 

Lenau non era felice 1 Nò se ne incolpi la poesia, 
ch'essa non è maledizione ma benedizione; non è il 
marchio di Caino, ma luce del cielo che brilla sulta fronte 
degli etetti. Un bei paesaggio non perde in bellezza 
contemplato da un occhio più Ano e acuto^ ma a chi ne 
osserva a preferenza le ombre ella mostra le tenebria. 
La viva' fantasia, il sentire delicato, la mente jartistica, 
sono abbondapza di salute dello spirito , e poesia non 
ò fonte dei mali da cui sono presi i poeti , ma il loro 
organismo essendo più teso sentono con più forza si il 
male che il bene. Il turbamento dell' armonioso equili- 
brio e cause indipendenti alla poesia, crearono fra i poeti 
tanti infelici. Il destino di Lenau ci ricorda quello del | 
nostro Tasso che pure avrebbe potuto esser felice e qod | 
gli mancò che di volerlo ; e se egli pure dovette gran 
parte delle sue disgrazie al suo genio, ne dovette altret- 
tanto all'irresolutezza del suo carattere, e Sono malia- 
conico, sono frenetico t esclamava il Tasso, e si macera- 
va, come Lenau, il cuore in dolori immaginarli sin a che 
prendevano l'apparenza di dolori reali. No, non credia- 
mo che per esser poeti ci voglia un ramo di pazzia; credia- 
mo solo che la mente più alta come la più modesta 
ha bisogno di moderazione e deve sapersi governare. 

11 più gran poeta delia Germania possedeva questa si- 
gnoria di sé stesso e fu invero uno degli ^ uomini più 
felici de** suoi tempi ; altri lo tacceranno di egoì»m e 



aitohe Lenau rigettava e sprezzava questo freni) sui 
pro|tfi »eBlimeDti qual legge dettata dall'egoismo. A noi 
che abbiamo narrato ia vita di un infelice, a noi 
slafva a cuore l'indagare le condizioni delia felicità 
ed i motivi per cui essa fu negata a questo essere. 
Non dobbiamo neppure dimenticarci che pur troppo 
di sovente la sciagura colpisce l'uomo grande, buono, no- 
bile. Lenau non fu creato come quel saggio poeta , ad 
arrestare il suo spirito che tempestoso correva avanti, ó 
come qaei mille cbe passano davanti ai mistero dell'e- 
sistenza cogli occbi bendati dell'abnegazione, o come 
quegli altri che rieoprono i limiti dA sapere umano coi 
fiori deHa frivola leggerezza e dell'illusione. Lenau 
come allora sulle vette del Traunstein, coll'occhio aper- 
to, coraggioso ed ardito, forse troppo ardito, s'appressò 
agli abissi dello spirito e guardò fiso nel pauroso 
aspetto dei demone. Ma questa volta la morte s' avvi- 
cinò davvero •— e fino al cuore. Quel che lesse sulla 
fronte del demone , echeggia ne' suoi versi; mitigò 
coU^armoniea parola gli eterni dolori dell'umanità ; ma 
il suo occhio, il suo, fu avvolto nelle tenebre. 

Lenau appartiene a diverse nazioni ; per origine e 
per nomade slavo , per nascita e istruzione elementare 
ungherese, per educazione e sentimenti tedesco. Le 
profonde radici di queste nazionallità si scorgono e nel 
suo carattere e ne' suoi scritti. L'ardente anima, l'aristo- 
cratica indipendenza, l'amore per le armi , la fervida 
fantasia che si dilettava di splendidi immagini orientali, 
la preferenza di parole vigorose e iperboliche e un che 
di superbo danno a conoscere la nascita ungherese ; la 
disposizione per la musica, Pinclinazione per i costu- 
mi patriarcali democratici, la passività all'oppressione 
del destino e la ritenutezza e dolce malinconia e talora 
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qualclie tratto di astuzia tradisoooo in ini le poche 
gocce di saDgae slavo ; ia severa lealtà, il profondo amen 
del vero, la fedeltà a tutu prova, la scbielta benevo- 
leoza, Passidaità dello spirito nelle speculazioni-religlosi- 
fliosoflche, la profondità e varietà nel sapere e mIId 
scrutare, ma anèhe l'inettitudine alle' edse pratMie 
della vita, il sommergersi nella natura e nelle sae 
esegesi e simboli , V inclinazione al fantastico e eoo- 
templativo dimostrano decisamente il tedeseo. Anche 
nella sua poesia le idee fondamentali, le ragioni e 
le tendenze, la vera vita intema sono allatto tede- 
sche , mentre che la messa in scena e il colorito 
prendono i loro aspetti originali e le calde Unte nelle 
rimembranze giovenili ungheresi del poeta; il ritmo e i 
la mollezza della forma ci ricordano talora le monotone 
canzoni popolari slave. J 

Se noi vogliamo cercare analogie nella storia poetici 
ai lineamenti artistici dal nostro poeta due figure ci ap- 
pariscono con forti tocchi di somiglianza e pareo- 
tela: HòUy tedesco e Byron inglese. Hòlty e By- ì 
ron; qua! contrasti, quale distanza 1 Ed ò prova della j 
ricca natura poetica di Lenau l'aver egli fuso armoni- 
camente quei contrasti, e appressato colFespansUl^potenza 
del suo talento quelle distanze; le prime sue poesie 
hanno con quelle di Hòlty un'evidente intima aifinilà 
d'adesione. L'istessa devozione per la natura, Pistessa 
mollezza di sentimenti , l'istessa mestizia nel fondo, 
ristesso pudore e melodia di lingua; ma le contempla- 
zioni della natura sono più estese in Lenau, più fresche 
e più profonde, le sensazioni sue sono più ricche e vive, 
il suo dolore è più potente e commovente, la sua espres- 
sione è più plastica, colorita e armoniosa. Lenau ci ap- 
pare un Hòity più grande, più maturo e più ricco di 
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doDinatonli; un HdUy progeedito col progredire dei tempi. 
Ma oelle fasi saccessive allorquaDdo ai svilupparoa(| i^ar- 
guiezza della mante^ la spintaalta libertà, Tamore alle lotto 
religiose, le specaiazioni filosofiche, la profonda consé- 
crationedel dolore, allora spariscono quasi intéramente le 
attiaensecolFidilliaeo elegiaco Hòlty,6 subentrano invece 
quelle con Byron. Se molte sono le rassomiglianze fra i due 
poeti, numerosi sono ancora più i contrasti. Tutti due 
taanuo comune lo scetticismo negativo, la superba vo- 
lontà dell'indipendenza > la profonda melanconia e la te- 
nebrosa contemplazione della vita e quel tuffarsi nello 
spaventevole selvaggio , ma pur grandioso spettacolo 
della natura. Erano ambidue grandi individualità e la 
loro soggettività apparisce subito. Il carattere lirico pre- 
domina in ambidue ancbe quando si presentano come 
epici e drammatici. Ma la sorgente delle loro qualità ò 
affatto diversa come era diversa la loro condizione sociale. 
Ancbe Byron senti V avversa sorte che non risparmia 
nessuna esistenza; ma niuna grande sciagura segna, 
nessun potente colpo del destino scuote, niuna passione 
sotterra questa vita da principio di ricca in speranza. 
Non badiamo al lustro della ricchezza e del nome; in 
essa non sta la felicità ; ma spaziose vie di bella e 
utile attività erano aperte all' iadipendente lord; egli 
stesso distrusse Topera dell'amico fato. Il disgusto di 
Byron proviene molto dalla propria bizzarria e dal clima- 
tico spleen. Tutt'altro avviene in Lenaul Noi non siamo 
ciechi e riconosciamo la soverchia attenzione che il nostro 
poeta dedicò alle sue pene , ma abbiamo veduto che 
la vita di lui era predestinata al dolore già prima della 
nascita. Lenau ci appare infelice davvero, Byron solo 
malcontento; i lamenti di Lenau ci commuovono, mentre 
quelli di Byron ci fanno stupire. Il luogo natio avea 
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infuso ramore alla libertà politiea sì aH'aiio ebe ftllliiltio ; 

! ma ByroD i** intendeva in modo più pratico, con. una 

^ tinta inglese locale volia sempre alla sorte di popoli 

determinati; la libertà di Lenau era più ideale» egli avei 

di mira il gran tutto, i destini di tuita riimanità; By- 

ron curava più gli interassi materiali^ Lenau gì* Intel- 

r lettuali e morali. 

I Più grande ò ancora la distanza fra loro nel campo reli- 

^ gioso. Byronnon domanda più nulla alla fede, egli entra 

nel tempio, lo spirito nudrito dMdee volteriane, ef^l è un 

[ incredulo; Lenau ha fede, ma diffida di essa: ne ò mal- 

j contento ; Byron distrugge, Lenau scruta; quegli speiu 

I con blasfemi le insensate reliquie ; questi allontana solo 

quelle che gli sono divenute inutili, e le rispetta anooia 

come oggetti venerati da altri. 

Byron non ha la speranza, non ha il desiderio del 
soprannaturale, delP immortalità in una vita migliore i 
Lenau ne sente il bisogno, ne sente l' intensa desiderio, 
ben sapendo anch' egli di sperarlo in vano* 

Byron sprezza gli uomini, è misantropo ; Lenau è fi- 
lantropo nel più delicato senso della parola. Il britanno 
volge lo sguardo dalle ruine del passato , il tedesco 
spinge avanti il suo; quegli esaltato canta le lodi dei 
tempi che furono , e seppellisce 1 morti con pompa 
su un campo dì battaglia , Lenau vi cava i solchi 
di nuovo seme. Tutti due i poeti debbono alio loro 
splendide descrizioni della natura , 1 loro più grandi 
trionfi ; ma Byron ne dipinge con mano maestra V ab- 
bagliante splendidezza, il magico aspetto, il panneg- 
giamento sfarzoso , oppure i terrori selvaggi del suo 
esteriore; Lenau ne spia il più lieve alito, i più recon- 
diti misteri. 
Byron cerca contrasti nella natura, Lenau simboli; 
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qaegli si serve di essa come di beneflea medicina, o al- 
meno come oppio clie lo assopisce; questi ò intristito, 
oppresso dalla natura, essa ne accresce ia malattia ed il 
dolore; a quegli insegna l'oblio; questi sprona a nuovi 
pensieri. Per Byron la natura ò libera e redime, per Le- 
nau essa pure non ò libera e ha bisogno essa pura di un 
redentore. 

Byron cerca la solitudine per fuggire 1' uomo, Lenau 
per cercarvi Iddio. Se la vivente natura ebbe mite in- 
fluenza su Byron, la morente l'ebbe su Lenau; la morte 
irrita quello, concilia questo cbe vede in essa la fine 
del dolori, mentre l'altro la distruzione del tutto. Lenau 
studia la morte sul quieto aspetto della mascberad'un 
morto, Byron disegna le contorsioni dell' agonia e ana- 
lizza la putrefazione. Molte opere di Byron hanno come 
quelle di Lenau il merito degli stupendi particolari^ men- 
tre hanno comune la sovente accennata mancanza del- 
l' insieme. 

Ma questa forma frammentaria risponde all'aforistica 
rapsodica forma predominante di quell' epoca artistica. 
Byron ò più artista ed ha più variato ingegno di Lenau ; 
ma questi non è inferiore a lui per profondità di spirito 
e per nobile indirizzo dei sentimenti ; egli serberà sem- 
pre un posto più vicino al nostro cuore. 

In parentela d'animo con Hòlty, in parentela di spi- 
rito con Byron, la musa di Lenau possiede tanto di 
tutto suo e d' originale che non puossi riguardare la 
sua apparizione poetica nò come continuazione, o diffu- 
sione ancor meno imitazione di quei due : la sua gran- 
dezza poetica merita da so sola considerazione ed egli 
serberà la sua importanza ed il suo valore come Lenau. 

Riconfermeranno i giudizj dei giorni futuri le nostre 
Idee ? Noi lo speriamo e non senza ragione. Una più 
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fredda e più lontana crìtica non darà che un valore li- 
mitato alta creazione di Lenau come opera' d'arte; ma 
non ò la perfetta forma artistica che rese il poeta si 
caro a' suoi/ contemporanei, ma quell' elevatezza che 
sopravvive al presente e che ci è caparra dolla durata 
di queste opere. U uomo in Lenau era più grande del- 
l'artista ; la forma eletta non ò che un vaso , prezioso 
si, ma fragile vaso dell' eterno eh' ò contenuto in esso. 
Lo spazio che occupò questa figura poetica non potrà 
più esser occupato e brillerà come luce eterea ai po- 
steri, lilssi non lo comprenderanno come i contempo- 
ranei, la cui anima echeggiava nella sua, ma lo ame- 
ranno e onoreranno, come noi, quale uno dei più ma- 
gnanimi martiri del lottante pensiero, quale uno degli 
eletti olocausti che come i cadaveri degli eroi segnano 
un ingresso trionfale: essi segnano le battaglie ed i pro- 
gressi dell' umanità. 
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Soltanto agli uomini di un ingegno superiore è dato 
di suscitare vive simpatie come di far nascere profonde 
antipatie. Sono lodati o biasimati, applauditi o fischiati. 
L'entusiasmo e il denigramento vanno di fronte al loro 
fianco, accarezzati e flagellati a vicenda. Mentre la spe- 
ranza loro addita 1' avvenire , allorché pensosi si at- 
tentano di dare una forma viva a qualche nuovo con- 
cepimento , il vigile odio li punge e 1' amaro sarca- 
smo fa adire alle loro spalle un riso stridulo e acerbo. 
Coloro di cui intendiamo tener parola non si lasciano ' 
intimorire da quel vano rumore. La coscienza loro 
dice: Avanti, ed essi vanno per la loro via senza darsi 
pensiero della lode o del biasimo, ben sapendo, ohe 
soltanto la morte consacrerà la corona che loro si com- 
pete. Nelle lotte , nelle sofferenze, sentono in so una 
strana forza , un incrollabile convincimento; essi pon- 
gono 1' orecchio con raccoglimento alla voce segreta 
che loro dice: • Tutte le /verità non furono formu- 
late , tutti i sentimenti non furono espressi ; scrivete » 
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dipiag^te, cantate, fatte scaturire la luce dal vostro in- 
telletto, la fiamma dal vostro core; la posterità racco- 
glierà quella luce , quella fiamma ; e giusta verso di 
voi, essa vi benedirà. » Con quanta gioia il vero poeta 
obbedisce a quella voce divina ! Con qual conieuto egli 
si presta al casto capriccio della Musa, allorchò, sorri- 
dente con amore essa depone un bacio sulla sua fronte I 
Percbò mai debbesi un giorno lasciare il cielo per la 
terra 9 dare in balia il proprio sogno alla realtà, confi- 
dare alla folla i propri pensamenti più intimi, e i più 
cari sentimenti 1 Perchè il magnifico giglio che si cre- 
dette immortale com'era senza macchia, si deve vedere 
calpestato ? Perchè ? Purché dalle viscere del lavoratore, 
dall' operaio del pensiero, per servirci della bella frase 
di Vittore Hugo, scaturirà la sorgente a cui forse si 
disseteranno numerose generazioni, e non è a nes- 
suno concesso di lasciare hi sé stesso disseccare que- 
sta sorgente o di servirsene unicamente a profitto di 
una soddisfazione egoistica, semplicemente personale. 
Ogni essere, ogni cosa compie un'utile funzione in dati 
limiti : il fiore dà il suo succo e il suo profumo» it sole 
i suoi raggi, la terra le sue ombre; il mare presta le 
sue onde alle diverse razze che oggi si visitano e che 
fraternizzeranno domani ; la notte fa scintillare le stelle, 
quest'antica guida d^l viandante , segnata negli spazi 
dai dito di Dio; l'umanità, infine, risale all' Essere su- 
premo a volo e scrive la storia dell' anima sua colia 
mano laboriosa del pensatore. 

Esiste dunque per V uomo un sacro dovere il quale 
consiste nell'estrarre del suo essere intellettuale e mo- 
rale, a beneficio dal presente e dell'avvenire, tutto quanto 
può produrre. Questo difficile compito parrebbe dolce a 
taluni se lo scultore, il pittore, il poeta» il muaico so* 



RICCARDO WAGNBR 356 

prattutto non avessero che fare se non coll'istinto gene- 
ralmente retto delle masse. Ma non ò questo il easo. Nei 
paesi inciviliti si rinviene fra il creatore di un'opera e 
il pubblico un battaglione di critici, che non si mostrano 
sempre disposti ad accogliere favorevolmente gli inno- 
vatori. Ad imitazione di Voltaire egli chiede cose nuove, 
quand'anche nm ve ne fossero piò al mondo : ma guar- 
datevi bene dal presentargliene. Le invidualità reali 
gli suscitano una specie di spavento e il suo primo im- 
pulso ò quello di respingerle. Lunge da noi vada Pi- 
dea di sparlare dei nostri confratelli della sumpa. Sa- 
rebbe malagevole il rifiutare a molti fra essi lo spirito. , 
il giudizio, il sapere, Tintelligenza, la grazia, la finezza, 
il tatto, la lealtà. Ma forse che di quando in quando 
non viene a frammischiarsi a tante nobili e generose 
prerogative un po' di determinazione preventiva , d' in- 
teresse personale, di malevolenza? i pregiudizj , 1 si- 
stemi, la consorteria-, il cieco proselitismo, l'entusia- 
smo irreflessivonon rappresentano per avventura una parte 
impoctante abbastanza nei gludizj tanto disparati che ogni 
mattino ci pervengono dai quattro punti cardinali del 
giornalismo? 

Veramente si. 

Considerando l'altrui lavoro attraverso il suo occhia- 
letto particolare , senza por mente che le passioni e 
gli usi spesso s' incaricano di porvi le lenti , ciascuno 
di noi ò disposto a risguardare le proprie teorie o le 
proprie sensazioni quali un criterio infallibile e assoluto 
del bello. Ne derivano talora giudizj incredibili , spie- 
tati attacchi contro il genio , adulazioni strane a nul- 
lità che il falso gusto o una presa determinazione vor- 
rebbero innalzare all'altezza dei giganti nell'arte, e di 
cui il taospo» che tutto colloca a suo posto, farà rovine, 
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0, per meglio dire , macerie , giacché talora le rovine 
hanno maestà. 

Tuttavia, in onta alle sue ingiustizie ed a suoi et- 
rori verso 1 vivi che deve giudicare, la critica esercita 
una notevole influenza e non di rado si vedono one* 
stissimi indivìdui rinnegare le loro impressioni del giorno 
innanzi dopo aver letto l'appendice di un giornale 
dei di seguente. Se lo scrittore che si dirige ad essi 
gode di molta autorità, se ha vero ingegno, abilità, non 
v'ha dubbio ch'egli vincerà la causa, o per io meno 
quella da lui sostenuta, senza che il lettore si avveda 
che lo illude sul conto dei propri sentimenti. 

Il pubblico naturalmente estraneo alle questioni di 
arte (atteso che esse richiedono conoscenze speciali p«r 
essere intese), non ò guidato ne'suoi giudizj che da'sooi 
istinti. Provategli coli' 4. più B ch'egli ebbe torto di sen- 
tir piacere o noia assistendo a tale o al tal'altro spetti' 
colo, guardando un quadro, ascoltando un' opera , e si 
può scommettere che ingenuamente egli ne converrà. 
La stampa possiede dunque una forza ch'ella può, per 
un dato tempo, rendere fatale ai letterati^ agli artisti e 
al pubblico, nel denigrare le cose belle o applaudendo 
le cattive. Affermare che ciò non avviene, noi non ose- 
remmo. Per esempio, appena sorge una grande indivi- 
dualità si drizzano contro di essa le teorie del passato 
per provarle che avrebbe dovuto manifestarsi con prooe< 
dimenti conosciuti , vale a dire rinunziare appunto a 
ciò che la costili|isce. Quella individualità una volti 
constatata og uno si affretta di discuterla o di negarne 
completamente il valore. Senza risalire a Gomeiiie, al 
quale si preferiva non ben ricordiamo qual autore tra- 
gico del suo tempo; a Racine, che dovea passare d'uso 
come il caffo ; a Moliòre» tanto indegnameùte persegui- 
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tato; a quello sfortunato Rousseau; a Gluck, i cui in« 
spirati cauti noo parevano abbastanza melodiosi; a 
Spontini , il quale non dovette che a formidabili pro- 
tezioni il favore di farsi applaudire in Parigi, non po« 
iremmo citare esempi incontrastabili della sciagurata 
guerra che la critica dei giorni nostri fa agli uomini 
distinti ? Sventuratamente nulla riesce più agevole. Il 
nostro iliu&tre e rimpianto storico Agostino Thierry 
scrisse contro il Barbiere di Siviglia di Rossini un ar- 
ticoio che, per rispetto alla sua memoria, ci guarderemo 
bene di qui riprodurre. Il capo della nostra attuale let« 
teratura fu a tutta prima in preda ai più violenti at- 
tacchi; a pugni fu giudicato jSìrndm dalla platea del tea- 
tro La Ct>in«dta/y*(iitc^stf.Ary Scheffer, Ingres da Eugenio 
Deiacroix ebbero a subire giudizj che assomigliavano 
assai alia collera. Per veni^anni si negò Berlioz; ora si 
nega Riccardo Wagner. Ciascuno a sua volu. 

Wagner è nato a Lipsia il 22 maggio del 1813. Come. 
Weber, il capo della scuola contemporanea tedesca, ri- 
cevette un' educazione eccellente. Ignoriamo qual sia 
stato il suo professore di composizione , ma sappiamo 
ch'egli esordi In età di diciannove anni nella carriera 
di compositore eoa una sinfonia scritta verso il 1832, nel- 
V epoca in mi ^11 faceva i suol studj di filosofia alla 
università. Eseguita questa sinfonia , alla Società filar- 
monica di Lipsia, la quale è una spècie d'imitazione dei 
primi lavori di Beethoven, ottenne on successo lusin- 
ghiero, trattandosi di on esordfenle. Tuttavia non eravi 
in quella la vocazione del giovane maestro. Bgli lo senti, 
e scrisse l' anno seguente un'opera intitolata Le Fate. 
Nel 1835 egli compose e fece rappreseoure Ltt Notizia 
di Paiermo. Il primo argomento dei libretti è tratto da 
una fàvola di Qozzi ; il secondo da una produzione di 
Saggi e Rivistk, VoL IV. 22 
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Shakespeare, AUsura per misura, Biceardo Wagner diede 
ÌD questi due lavori, di cui fece i versi e .la musica, 
prove autentiche del suo doppio ingegno di poeta e di 
musicante. Ma in Germania come in altri siti si può 
andare diritto all'ospitale con un doppio talento come 
questo. 

Conveniva intanto pensare alle necessità prime della 
vita. Riccardo Wagner accettò un postoci direttore d'or- 
cheslra in Magdeboi>rg. Dopo averlo occupato dal i834 
al 1836 egli andò a Koenigsberg disimpegnando le me- 
desime funzioni. In questa città egli sposò la prima 
attrice di quel teatro q di poi si trasferia Riga. Stanco 
di maneggiare la bacchetta che indica il tempo, deside* 
roso di effettuare vasti disegni , egli abbandonò il suo 
posto per recarsi a Parigi in cerea di fortuna, r^on é 
farse Parigi il sogno accarezzato da coloro che baono 
fede in sé stessi, che credono nsll' avvenire? 

Munito di una lettera commendatizia di Meyerbeer per 
Maurizio Schlesinger, Riccardo Wagner ottenne da que- 
sto celebre editore... indovinate che cosa ? Il favore di 
ordinare motivi di opere favorite per «orno! 

Vi era di che scorarsL 

Dopo di aver posto a si dura provali liiUira profeta, 
il signor Schlesinger, bravo uomo al postutto^ avente 
il merito raro di aiutare i proprj compatriolti , schiuse 
al poeta filosofo te colonne della Bivktae gazzetta Mu- 
sicai di cui egli era allora direttore. 

Wagner ne approfittò. Egli scrisse vsffi articoii, fra cui 
furono principalmente osservati quelli da lui intitolaci: 
Una visita a Beethoven e Analisi 4eUe opere di Weber. 
Consacrando nella giornata la sua penna alla^criUoa, il 
coraggioso artista si oecufava nrtla nottedel 8tto> Aienzt, 
dramma Urico in cinque atti cb^egli coflipì, ritestaino, in 
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mezzo a terribili angoscle che inevitabilmente assalgono 
gli uomini poveri che osano sagriQcare gli interessi 
della vita materiale all'attuazione di una idea. Accolto 
Rienzi al teatro reale di Dresda, grazie all'intervento 
efficace della signora Schroeder-Devrient , mirabile 
cantatrìne-tragica , Wagner , tuttora sconosciuto, parli 
per la capitate della Sassonia a fine di dirigere in per- 
sona le prove e l'esecuzione della sua opsra. Il successo 
fu immenso, sopra ogni altro rumoroso*. Il re entusia- 
smato oEfersa a Wagner il posto di primo maestro di 
cappella vacante allora per la morte di Moriacchi. Wagner 
ricordandosi probabilmente con terrore i suoi studj 
p3r corno» accettò le proposte brillanti a lui fatte. 
Senza pia inquietudini allora per l'esistenza sua mate« 
riala, egli si diede a'suollavori. Nel i845 egli fini il 
suo Tannhuuser, il quale fu tosto studiato. Si attendeva 
un trionfo; la generale aspettativa fu defusa. — Tan- 
nhauser oggi tanto popolare aldi là del Reno, fu accolto 
con freddezza notevole — Passò un'intera settimana 
fra la prima e la seconda rappresentazione. Che tor- 
mento per P autore 1 Gonvien leggere quella specie di 
manifesto che premette al testo del Vasceilo fantasma, 
di TannkaHser^ di Lohengrin, per farsi una idea dell'an* 
sietà dolorosa da lui provata nel corso di quegli otto 
luoghi giorni, di quella interminabile settimana. 

Lohengrin, terminato nel 1847, non fu posto in isceha 
che più tardi assai, a quanto pare, giacché Fautore, 
costretto di cercare asilo in Isvizzera in conseguenza de- 
gli avvenimenti polirei dd 1810; non ha assistito ancora 
a nessuna delle rappresentazioni di qoeti'opera. Ddstino 
bizzarro e triste! Sapere il proprio lavoro apptatfdito, 
trioirfanteF'e^nonpatefto Miro f Avere presso di ìsè dei 
cari ed amati 8gH ed essere privo delie toro dolci ca- 
rezze. Prova crudele. 
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Riccardo Wagner non potendo rientrare in Germania, 
si ritirò a Zurigo, ove visse in assoluta solitudine» medi- 
tando in seno di quella splendida natura alpestre, lavo- 
rando nelle vicinanze di quelle montagne quasi inacces- 
sibili ove l' aquila trova un ritiro, il poeta inspirazioni. 

Koi non conosciamo nò i trattati letterari ed ertici, 
nò la Storia deW opera e del dramma ch'egli pubblicò 
nel Ì8o0 al 1851. La loro apparizione sollevò nuove 
tempeste , fu il segnale di una battaglia accanita fra i 
reazionari e i riformatori dell'arte. 

Egli concepì nel 1853 il poema dei Nibelungen , tri- 
logia preceduta di un prologo. La composizione di que- 
sto lavoro, non ancora compiuto, fu interrotto da un 
viaggio a Londra ove egli andò per dirigere nel 18^ 
l'Accademia dell' antica Società filarmonica. 

Infine, nel 1859 egli pose l'ultima mano al poema 
di Tristano e Uolda, la cui partizione è appena staccata 
dal cervello del compositore. 

Non si conoscono che vagamente in Francia le dot- 
trine di Riccardo Wagner. Per verità è difficile il for- 
marsene un criterio prima di aver letto i suoi libri. Molte 
persone però non credono necessario di cominciare di qua; 
battono, serbandosi a ragionare poi. Oa noi, una parola fa 
maggior cammino in dodici ore che non in dieci anni una 
Idjsa, e s' incontra dovunque, nelle sale, nelle strade, quel 
giovane assassino amabile, lieto ^ lusinghiero, affetuto 
con grazia, motteggiatore adorabile che si chiama frizzo. 
Sempre masso all'ultimo gusto, egliò accolto con sor- 
riso, rimandato ridt^ndo e si trova sovranamente incan- 
tevole il valersene per atterrare un nuovo venuto^ quando 
non sia per ucciderlo. 

La (rase consacrau rispetto a Wagner t Musica dei* 
V avvenire » ha traversato il Reno da lungo tempo; ella 
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è all' ordine del giorno, gode di molto credito, e i com- 
positori nervosi, grandi e' piccoli, la propagano più che 
possono , ripetendola ad alta ed intelligibile voce , ad 
un dipresso come il marchese, nella Critica della scuola 
delle donne, ripete il suo famoso : Tarle à la creme. 

Dorante. 

Ebbene, che intendi tu di dire per Tarle à la crém? 

» Il Marchese. 

Per bacco. Torte a la crème. 

Dorante. 

Ma pure ? 

Il M\rciibse. 

Torte à la crème! 

Dorante. 

Svolgi un poco le tue ragioni. 

Il Marchese. 

Torte à la crème I 

Urania. 

Ma è pure d' uopo spiegare il proprio intendimento, 
mi pare. 
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Il Mvrghbss. 
Tutte à la crème ^ signora. 

Urania. 
Che ci trovate a ridire? 

Il Marchesb. 

I j ? nulla. Tarle à la crème, 

Eflfeltivamenle, Torte à la crème, è potente, ma Jlfa- 
sica dell'avvenire ha il suo merito, e colui che ha no- 
venuto questo deve aver cenato con buon appetito il 
giorno che gli venne quel pensiero, e Musica dell'avve- 
nire 9 vi chiudo la bocca come il Senza dote! di Ar- 
pa^fone. 

Noi non spiegheremo i particolari delPorìgine di que- 
sta frase famosa: diremo solamente ch'ella significava, 
nella mente del suo autore , Musica incomprensibile , e 
pei partitami di Wagner, che V accettarono burlandosi 
dei loro avversari , Musica che non è di vostra compc' 
lenza. 

Ci sarà conceduto dir la nostra opinione sulla teoria 
di Riccardo Wagner , prima di spiegarci sul valore 
delle sue composizioni e di render conto dì tre esp3- 
rimenti eh' ebbero luogo ultimamente al Teatro Italiauo. 
E in primo luogo noi estenderemo senza molta fatica 
la geneologia del sistema Wagneriano : egli risale in 
parte e in dritta linea da quello di Gluck del quale pei 
molti rispetti, egli non ò che l'eccessivo sviluppo. Gluck 
pretende in una delle sue prefazioni che la musica dram- 
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malica deve attenersi alla parte un poco servile d^ inter- 
prete della situazione e della parola, affermando cb'ella 
esce del suo dominio quando non si limila a questo. 
Egli dice espressamente (i): t Io mi attenterò di ricon- 
durre la musica al suo vero ufficio, quello di secondare 
la poesia per fortificare l' espressione dei sentimenti , 
delle situazioni^ senza interrompere Vazione col raffred- 
darla mediante ornamenti superflui. Io credetti che la 
musica dovesse aggiungere alla poesia ciò che a un di- 
segno corretto e ben composto aggiungono la vivezza 
dei colori e il felice accordo di luce ed ombra, che ser- 
vono a animare le flgure senza alterarne i contornì. « 

Se non sono accettate nel loro rigoroso senso^ certo 
queste /ighe uscite dalla penna di un uomo intelligente, 
potente e convinto, contengono vedute eccellenti. Tutta- 
via. è poi vero che la musica drammatica debba asso* 
lutamente conformarsi a colali principi , rassegnarsi a 
non esser che il colorito aggiunto al disegno , ciò che 
ridurrebbe il musicante ali' ufficio di coloritore ? 

È dessa costretta di consacrarsi come schiava all'an- 
datura del poeta^ pago di ornare un verso, un accento, 
e rinunziare in tal modo all'indipendenza, alla libertà, 
che oeìV ordine artistico come nell' ordino morale, sono 
le cause generatrici della vera potenza? É permesso di 
dubitarne. 

Tali sono tuttavia le teorie che hanno servito di punto 
di partenza a Riccardo Wagner. Al pari di Gluck, egli 
vuol costrìngere la musica a con essere che l'espres- 
sione, la descrizione per cosi dire, della parola, della 
situazione, delle produzioni pid delicate del sentimento. 
Egli spiega in un proemio in data del i852 {Eine Mit* 

XI) Dedica italiana di 4l€eite. 
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iheilung an meine freunde, ah Yorwori) in qual mido, 
dopo aver cercato la melodia per sé itessa^ egli Goi a 
subordinarla interamente alla sihtazione, o meglio ^i^ 
lingua àt? smì persùnaggi. 

Cittamo testualmente quest' altro passo della dedica 
di Aleeste: < Io non feci alcun caso della scoperta di 
una novità, dice Gluck , se gìk ella non fosso natural- 
mente indotta dalla situazione e coilegata all'espres- 
sione; insomma non vi ha regola ch'io non abi>ia cre- 
duto dover sagrificare di buon grado all'effetto, i 

Quindi si osserva il seguente precetto, di cui Weber 
e poi Riccardo Wagner, hanno, secondo noi, troppo 
bene approfittato: t Ho ritenuto... che conveniva sopra 
ogni cosa evitare nel dialogo una disparità troppo àppa* 
riscente fra Ilaria e il recitati^f a fine di non troncare 
senza senso il perìodo, e interrompere malo a propo- 
sito la vivacità della scena. 

Chi oserebbe oggi sostenere seriamente chela musica 
drammatica deve respingere le nuove combinazioni del- 
l' armonia colla melodia, quelle che nascono dalla loro 
unione col ritmo, sotto pretesto che la situazione data 
dal* poeta non esige o non motiva cotaii combina- 
zioni ? L'arte musicalo ha dessa, si o no, la sua bel^ 
lezza intrinsica, indipendente, la quale non solunto ha 
il diritto ma ben anche il dovere di liberarsi , in certi 
limiti, delle esigenze del dramma ? Ben inteso che noi 
non intendiamo nò di approvare né di scusare i compo- 
sitori che si suppongono autorizzati a adattare a un argo- 
mento dato una qualsiasi musica, senza len&t conto del 
buon senso e delle regole più elementari del bue» gu- 
sto; noi semplicemente affermiamo che la musica, sulta 
scena, in chiesa, in una accademia, deve svilupparsi 
per so medesima e vivere di vita propria. 



un 
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Se ciò non diceva Gliick oella sue prefazioni per lo 
meno egli lo sentiva, giacehò il sao lavoro ò pieno di 
sviluppi musicali di una mirabile magnificenza, e di* 
versi cori , molte scene commuovono fortemente tanto 
in accademia quanto in teatro. Riccardo Wagner lo 
sente ugualmente in modo maravfglioso, quantunque 
aderisca alle parole di Gluck, confessando nel «orso del 
lavoro già citato, eh' egli ha levato con cura, musical- 
mente parlando, tuUo quanto non ha relazione coli' e- 
lemento essenziale de' suoi poemi. 

Diremo in fine per diiudere questi raffronti che Ric- 
cardo Wagner, frequentemente cominciando i suoi pezzi 
con uà recitativo Jn misura , ebbe «enza dubbio per 
iscopo, comeGluck, di scancellare tuta disparità troppo 
appariscente fra Varia e il redtatiw. 

Gli ò vero che questo mezzo può trovare la sua ap* 
pllcazione in casi eccezionali ; ma non vai meglio che 
un' aria venga da un recitativo che si estende e si anima 
a gradi, anziché introdurre sistematicamente il recitativo 
nel principio del pezzo, vale a dire nel punto in cui il 
tema scelto dai musicante deve, pari a un getto di luce, 
rischiarare subitamente ciò die gli sta in giro? e se si 
trattasse di un canto che il compositore si fosse pro- 
posto di sviluppare, non mancherebbe egli di logica pò- 
n^dolo subito in evidenza? Tali cose, ben sappiamo, 
vanno soggette a molte eccezioni..., per cui ci asteniamo . 
di dare un giudizio assoluto. 

Riccardo Wagner non lascia l'amico Gluck senza 
saiutare Mozart £gli osserva che questo immortale mae- 
stro ha saputo dare un particolare colorito musicale a 
ciascuno dei personaggi — tipi a lui forniti dal libretto 
il Don QiovafmL 

Quindi egli ammira in Weber questa stessa facoltà 
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di tradurre» medlaate suoni, il carattere da' suoi eroi, 
ed egli pensa allora alia possibilità d'indicare i propri 
col mezzo di melodie abbastansa marcate da farli 
riooooseerd. L'autore di Lohengrin primameate nella 
composizione di un' opera nou aveva veduto cbe una 
sequenza di duetti, di terzetti, di pezzi d'insieme. À poco 
a poco vi scorse altra cosa. Egli voile che sviluppan- 
dosi il dramma in condiziooi particolari all'indole del- 
l'argomento, i pezzi di musiea fossero cosiantemeote 
suggeriti dalia situazione e sottomessi alla connessione 
delle scene, connessione necessitata , secondo lui , da 
una condizione principale e sovrana* Egli volle che 
i suoi motivi , prendendo parte ali' azione e tzù&oùo 
corpo con essa, determina^ero nell^ uditore un' impres- 
sione del tutto analoga a quella cbe doveva sv^liare 
in lui gli sviluppi del poema, e B ciò accadde natu- 
ralmente , disse Wagner , mediante un tessuto sempre 
caratteristico dei prkicipaii temi che non si estese sol- 
tanto a questa o quella scena, ma alP intero dramma, 
e fa inoltre in intimo rappcMrto coi ddineato poetico del 
compositore. • 

Cotale idea si trova in germe nel Dan Gtommnt, nel 
Robin de$ bois, in Boto*to ti diiwolo^ negli UgonotH. 
Mozart, come già dicemmo più sopra, rinvenne accenti 
particolari per rendere le varie fisonomle d^ Commen- 
datore , di Zertina , di Don Giovanni , di donna Anna, 
di Masetto ecc. Weber, nel Fngpshikìz, suo capolavoro, 
mostrò altrettanto ingegno di Mozart nella dipintura dei 
caratteri , e immaginò di far circolare nel suo spartito 
diversi motivi collegati all'azione drammatica, e ch'egli 
riconduce con una felicità d' inspiraiione che non ba 
l'uguale. Mayerbeer si limitò quasi a far valere su più 
vasta scala, ma con impronta meno risentita » la 3eo- 
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perta de'suoi predecessori. Ritardo Wagaer intravide 
questa idea già compIessiYa sotto un nuovo aspetto; 
Tentando di dotare la musica di una facoltà , di cui è 
priva, la precisione, egli fece un giro e applicò a modo 
d'indicazione, una melodia caratteristica a ciascuno dei 
personaggi principali del suo dramma. Egli ebbe fede 
nella possibtliià di erigere in sistema questo mezzo in- 
fannie , la cui leggerezza egli salva con bellezze mu- 
sicali di primo ordine. Non eravi forse in questa de« 
terminazione preconcetta il grave inconveniente di stan- 
care l'uditore colla ripetizione continua dei canti me- 
desimi? e Riccardo Wagner si è egli sottratto comple- 
tamente a tale inconveniente? 

A Zurigo ci fu presentato Tannhauser. Noi non c(hio- 
scevamo allora nessuna dello opere di Wagner, e leg- 
gemmo questa d' un capo all' altro con interesse pari 
all'attenzione. Noi fummo subito colpiti dalle grandiose 
proporzioni dell'apertura, dall'impronta di nobiltà, di di- 
stinzione, di elevatezza impressi nel complesso , e pro- 
vammo una vera soddisfazione del non rinvenirvi né 
quelle formule antiquate tanto apprezzate dal pubblico 
delle sale , nò quelle forme convenzionali adottate con 
inesperienza in ciascuno dei pezzi , qualunque ne sia 
rindole, il gbnere o lo stile , dai musicanti, il cui va- 
lore è quotato nei negozi degli editori di musica , e 
che in mancanza di meglio si trascinano nei rigagnoli 
dietro le calcagna dei genere umano. Noi ammirammo 
francamente l'incedere altero, giovanile, seducente della 
musa di Wagner, la quale» pari a quelle belle creature 
dal volto radiante e dal sorriso vincitore, sembra dire : 
e II mondo ò nostro ! » Una sera , durante il nostro 
soggiorno in Zurigo, noi scorgemmo Riccardo Wagner. 
La sua magnifica fronte era riscbiarata da uno sguardo 
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sfavillante, pieno di calore comanieativo. V'era in lotta , 
la sua persona qualche cosa di animato , di aperto , di . 
potente e di spiritoso che incantava, e noi ricordiamo 
ancora, dopo dieci lunghi anni, IMospressione prodotu 
su noi dal suo occhio intelligente , ove pareva aver 
preso stanza un raggio di sole. 

Tre quattro anni dopo avemmo occasione di ap- 
prezzare a Lipsia V Ingegno veramente drammatico di 
Wagner e lo sviluppo della sua individualità, assistendo 
a una rappresentazione di Lohengrin. Noi non port^ 
remo che un unico giudizio,' sul Lohengrin e sul Tonn- 
hauser^ atteso che In questi lavori, nati da un mede- 
simo principio, si rinvengono le medesime qualità e gli 
stessi difetti. 

Ardimento, colorito , vigore , originalità , profondità, 
istruroentazione sonora, splendida, magnifici effetti di 
orchestra, canti raggianti , una declamazione sentita, il 
potere di sedurre e trascinard, ecco quanto scriviamo 
sulla parte bella della medaglia. Si troverà al rovescio, 
l'indecisione del disegno melodico, una profusione va^a 
nelle idee musicali, maggiore preoccupazione in esse 
di esprimere fedelmente la parola che di concatenarsi 
logicamente fra loro; aheso di sonorità, del tremolo, la 
eccessiva frequenza dei ritorni tematici, la monotonia 
che ne risulta e i cambiamenti di toni sopraggiungenti 
qua e là troppo repentinamente In ragione di modulariooi 
enarmoniche non cercate, ma accettate con qualche leg« 
gerezza. Noi facciamo un rimprovero, sgraziatamente 
fondato, ci pare, agli spartiti citati, dicendo obese 
prhiclpiano valorosamente non terminano in ugual modo. 
Il primo atto incanta, il see&cdo interessa , Ina seduce 
meno ; il terzo, troppo esclusivamente consacrato al re- 
citativo» langue in molti luoghi e attenua conseguente* 
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mente l' imprefsioDe prodotta fieli' esordio. Tuttavia 
è impossibile di non rimanere soggiogato dalla rap- 
presentazione delle opere di Wa2:ner, e ad onta delia 
loro lunghezza» non si pensa di lasciare lo spettacolo 
se non dopo di aver inteso vibrare l'ultimo tratto del< 
rarco. 

I nostri nemici rimarrebbero assai contristati , se sa- 
pessero come il loro odio ci rende talora più efficace 
servigio che non le lodi riunite di tutti i nostri amici. 
Senza la musica dell'avvmire la riputazione di Wagner 
avrebbe ella preso una sì pronta estensione fra noi? Pro* 
babilmente pochi amatori balbetterebbero, storpiandolo, 
il suo nome. Grazie alla musica dell^ avvenire, egli è dì" 
venuto popolarissimo a Parigi « città barbara* scriveva 
in passato Barlioz. Quando tre accademie furono an- 
nunziate al Teatro Italiano, grazie a quella frase ciascuoo 
si preparò coraggiosamente ad andarvi, deciso di alTron- 
tare o sfidare la musica dell^ avvenire. Il pubblico , gli 
artisti , la critica » il cenacolo ristretto dei pariitanti , i 
gelosi» gli invidiosi» i curiosi, gli indifferenti, tutti vole- 
vano andarvi. < Ci sarà da ridere, dicevano gli uni. Vi 
sarà di che stringersi nelle spalle! dicevano gli altri.» 
S'era, come sempre si suole, sparsi avvedutamente dei 
rumori sfavorevoli ai nuovo arrivato: beninteso che la 
sua musica non era amtabUe^ era cattiva ^ priva di 
melodie. Esecutori di distinto merito avevano lasciato 
l'orchestra, durante le prove, diebiaran(!o che non po« 
tevano intender nulla di quel jNwftccio, e gridando sopra 
i tetti che invano avevano tentato di farsi strada attra- 
verso le boscaglie musicali di questo eeeentrìco compo- 
sitore che pretendeva si eseguisse tuttavia la sua mu- 
sica in tuono e in tempo. Cosi l' aceonciarono per le 
f:3ste! Perciò con impaziente curiosità si attendeva il 
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momento decisivo. — A otto ofe precise eravamo tutti 
al nostro posto. 

La sala era piena di letterati, di artisti, di personedeila 
società, fra cui molti tedeschi. Wagner apparve e fu sa- 
lutato con reiterati applausi; era un tributo pagato al 
suo nome. Un pallido sorriso sfiorò le sue labbra al ve- 
dersi accolto in tal modo, quindi prendendo in mano la 
bacchetta di (^po d'orehesura, egli si dispose a dirìgere 
la sua piccola armata^ senza leggio davanti, senza spar- 
tito sotto gli occhi, in una parola, a memoria. Questo, 
durante tre ore, in cui egli indicò ai suonatori, ai cori* 
sti, le entrate, i ritomi, le gradazioni, con una esattezza 
e fedeltà di memoria inconcepibili. 

L'introduzione dei Vascello fantasma fece gonfiare il 
petto pel contento ai detrattori di Wagner. Il temaprlD- 
cipale presentato dal corno, la graziosa melodia in fa 
affidala aird)oè , i punti eseguiti dal quartetto imitaoti 
il sollevarsi dell'onde marine, gli striduli accordi cbe 
vanno a posare su quelli^ ricordane eolie 1<m'o sel- 
vaggie armonie lo strillo degii uceelll da. preda du*. 
rante la tempesta , tutto questo parve confuso , arido , 
lungo. 

Al secondo pezzo la scena cambiava: L'ef^ata so- 
lenne dei c&nmkiH ai Wnrilnirg fece ^shioar» il capo ai 
detrattori, giacché unankni i^plaosi scoppiarono i^er 
ogni dove nelU sala, evi fu un frèmito nella folla quanda 
la m^dia, alquanto Webertim , eseguila dal violini , 
svolgendosi nofólmeHtesoj^a maltese modlrtazionf soavi 
(tr4mne una) slanciò neil^afia , come sfirazzi di fuoeo, 
le sue note liete « vU^nti. 

Il frammento, nel quale Wagner ha voluto dipingere 
il peH^rinag§io dd Tamàauser >tt Bmm,^i apre cai 
canto dei pHIegrinf. Eig\i coiHlene ^Ipassagigl, dei con* 
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trasti di voci mareanti fra i flauti, gli oboe, i clarioeiti 
da un Iato e il quartetto dall'altro. 

Quel dialogo imponente ci ha trasportati e debtesi 
convenire ch'egli conduce mara^igliosamenta il coro dei 
pellegrini, la etti maestosa bellezza fu benissimo ri- 
levala. 

A proposito dei programmi sinfonici inseriti nel li- 
bretto» persone bene intenzionate senza dubbio, volevano 
dare a credere che Riccardo Wagn^ è matérialista, rea- 
lista, atteso che gli suppongono gratuitamente l' ambi- 
zione di rendere dei fatU^ degH oggetti mediante la no- 
stra lingua musicale. Ma son poi certi ehe sieno faiti^ 
oggetti che il maestro ha desiderato riprodurre ? Non 
sarebbe invece il sentimento ch'essi hanno in lui susci- 
tato ? I poeti di ogni nazione hanno cantato le freccio 
d'oro del sole, la luna dai raggi d'argento, le monta- 
gne scoscese, la voce sublime delle grandi acque, la 
neve immacolata dei mcmti, la verginità delle foreste , 
la calma minacciosa del deserto L.. fi per ciò, furono 
essi accusati di materialismo, di realismo? Può eterei 
ma si sa quanto valgono slmili accuse? A tal conto i 
compositori di musica sarebbero abbominevolmen te coi- 
pevoli^ attesa ohe da Bach, che scriveva, delle Fughe 
sugli odi! de' suoi amici» fino a Riccardo Wagner, 
passando attraverso Haydn » Mozart, Beethoven, Weber, 
Berlloz, Feiiciano David, ecc., non ve n'é unocbe non 
abbia tentato aUneno usa vdu oella sua vita diiradurre 
in suona... Che?... la satora? No, certamente, ma 
l'ràoziooe prodotta dal suo scimillafe, aHorehè senza 
penetrare nel suo segreto, noi I'mbìiido e l'ammiriamo 
dai fondo dell'anima. 

Non diseotiamo dò che non ha d'uopo d'essere di- 
seusso « limitiamoei a menzionore l'apertura M Tann» 
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hau$er , già intesa e applaudita all' epoca in cui il si- 
gnor Seghers dirigeva la società Santa Cecilia. 

Noi confessiamo non piacerci l' introduzione di Tri- 
stano e IsoUa. Per ciò che spetta il frammento di Lo- 
hengrin , intitolato il San-^Graal , ne renderemo conto 
dopo di aver citato il testo di Wagner. 

< li San-6raal era la coppa nella quale il Salvatore 
aveva bevuto all'ultima cena e in cui Gius^pe d'Ari- 
matea aveva ricevuto il sangue del crocifisso. La tradi- 
zione narra che il sacro vaso era già stato una volu I 
ritirato agli uomini indegni » ma che Dio aveva deciso 
di restituirlo nelle mani di taluni mortali privilegiati» 
che per la loro purità di spirito, per la santità della loro 
vita si fossero meritato quest'onore. È il ritomo del San- 
Graal sulla montagna dei santi cavalieri, in mezzo a 
una turba di angioli che l' introduzione del Lùhenfim 
ha cercato di esprimere. 

€ Dalle prime battute , l'anima del pio solitario che 
aspetta il vaso sacro , si libra negli spazi infiniti. Egli 
vede formarsi a poco a poco una strana apparizione, la 
quale prende corpo* diventa figura. Quesl'apparizione si 
precisa maggiormente, e la truppa miracolosa degli an- 
geli, che portano in mezzo a loro la saera coppa, gli 
passa dinanzi. Il santo corteggio si avvicina; il cuore 
dell'eletto si esalta, si dilata; si svegliano in lui aspi- 
razioni ineffabili; egli cede a unacrescenta be^uitudiae, 
trovandosi sempre più presso alia luminosa apparizione, 
e quando, in ultimo, il San-Graal stesso appare in mezzo 
del sacro corteggio, egli s'innabissa in un'estatica ado- 
razione, quasi r intero mondo fosse scomparso repenti- 
namente. 

« Intanto il San-Graal sparge le sue benedizioni sul 
santo che consacra suo cavaliere. Quindi le ardaiti 
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> fiamme addolciscono progressivamente il loro splendore; 

' nella sua santa allegrezza la scbiera degli angeli , sor- 

' t ridente alla terra che abbandona, raggiunge le regioni 

celesti. Essa ba lasciato il San-Graal in custodia degli 

- i uomini puri, nel cuore dei quali il divino liquore si ò 

; sparso, e l'augusta scbiera svanisce nella profondità 

' degli spazi, nel modo istesso cbe n'era escita. » 

La frase musicale scelta da Wagner é bella, ma breve. 
^ Scritta per quattro parti, ò eseguita negli acuti dai vio- 
tlini separati. A queste quattro parti altre vanno a con- 
giungersi, quindi f^li strumenti a fiato entrano ad uno 
ad uno, e poco dopo tutte le voci d'orcbestra unendosi 
in un accordo armonioso , ondeggiano e si stabiliscono 
per un istante nel grave. 

Si osserva in questo luogo un basso ascendente al 
disopra del quale si formano e si risolvono alternativa* 
mente delle dissonanze cbe colpiscono pel modo con cui 
sono condotte. Quindi i violini risalgono verso gli acìuti; 
. i contrabassi, i violoncelli tacciono ; si fa silenzio negli 
^ strumenti a fiato , e la soave melodia ricondotta ai suo 
^ punto di partenza si esala in suoni aerei di squisita 
dolcezza. Noi vorremmo cbe questo bèllo adagio avesse 
una espressione meno teorica e più religiosa. Fatta que- 
sta riserva importante, non ci restano che lodi da tri- 
butare. 

Lo Svegliarsi del mattino e la Marcia delle promesse 

di nozze (soprattutto il coro cbe incorona quel fram- 

; memo), producono un effetto eccellente. Il canto finale, 

pieghevole, largo, nobile, é accompagnato da una pun- 

' tata di violino, il quale conduce sempre a un mi bemol 

^f cbe soggioga a dispetto dell'apparente sua calma. La 

riuscita di questo passo ò ammirabile. Non {scordiamo 

la Stella della sera, graziosa romanza del Tannhauser, 
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eantau utile ultime serate, e che interpretata in modo 
da rapire da Giulio Lefort, fu richiesta con fragore. 

Noi raggiungiamo infine il pezzo destinato dall'autore 
a chiudere questa sessione interessante intitolata Musica 
di nozze a <|)ito/amio. Quattro parole basteranno per ren- 
derne conto: egli abbaglia, trasporta. Un viva prolungato 
pare escire come lampo dalla orchestra in sommovi- 
mento , e i tromboni d'accordo coi bassi , fanno udire 
un canto elettrizzatore che rapisce. Il coro dei due 
sessi: 



Da noi ooDdotti, 
Avvicinatevi...... 



riposa, interrompendo a proposito il susurro della festa. 
Graziosa ne è la melodia, ingenua e attraente; si odono 
in quella delle note di oboe incantevoli. Senza che ve 
ne avvediate, il compositore vi adduce al tono di la be- 
mol. La vostra mente si smarrisce, ma non lui, il quale 
con un giro felice rientra istantaneamente in sol e tì- 
torna al motivo principale, aggiungendovi batterie di 
tromle, di comi, di clarinetti che non concedono nò 
alle mani degli esecutori, nò a quelle degli uditori, di 
rimanere inoperose. Applausi rumorosi accolsero questa 
MtMica di nozze che vale , ci pare una contradanza, e 
la cui ultima battuta trovò ciascuno ai suo posto. 

Riccardo Wagner dev'essere soddisfatto; il suo suc- 
cesso è tanto meritato quanto inconurastabile. 

Ed ora, se ci si dicesse: e Non fa, Riccardo Wagner, 
uso immoderato della sonorità in genere e delle trombe 
in particolare? Nell'opera sua, non ha l'immaginazione 
il sopravento sul sentimento? Non fa egli cantare i vio- 
lini in legioni eccessivamente elevate? Non si mostra 
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egli nella sua musica più poeta che musico? • A tutte 
codeste domande noi senza esitanza risponderemmo con 
an si, aggiugnendo tuttavia: e Molti si sono compiaciuti 
di denigrare i lavori di Wagner, ma noi abbiamo vo- 
luto indicarne soprattutto i pregi. » La critica, secondo 
noi, deve piuttosto peccare in benigaità. anzichò in ec- 
cessi di severità; e dal canto nostro non ci troviamo a 
tal punto satolli di emozioni , p3rchò l'entusiasmo non 
possa più far vibrare qualche corda nel nostro core. 
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